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Sonetos completos de Rubén Dario

Pocos investigadores del modernismo he co-
nocido con un fervor tan sincero por el maestro
nicaragiiense, que se hayan entregado con la
intensidad y devocién de Ricardo Llopesa a ese
empefio de acercarnos la figura y el legado de
un escritor tan imprescindible para el entendi-
miento de la modernidad como lo fue y sigue
siendo Rubén Darfo. Nadie duda, a estas alturas,
de que su obra supuso uno de los mayores re-
vulsivos y una auténtica conmocion para la lite-
ratura contemporanea, no s6lo de habla hispana,
cuyos efectos no se han terminado de ponderar
a casi un siglo de su muerte. Pocos, digo, como
¢l han dedicado tanto tiempo y esfuerzo para
hacer realidad ese suefio de conseguir un corpus
completo de la produccién del gran maestro,
pendiente al dia de hoy por los «problemas de
seleccion, modificaciones, correcciones, acuer-
dos y hasta desacuerdos» en el camino, como
refiere en la «Introducciény de su dltimo traba-
jo; un regalo impagable para cuantos gozamos
con todo lo que tiene que ver con el autor de
Agzul... y de Prosas profanas. Me refiero a la edi-
cion de los Sometos completos, que ha publicado
recientemente en la coleccién Visor (Madrid, 2010)
y que redne por primera vez la totalidad de los
mismos (ciento cuarenta y dos), como un paso
mas hacia ese proyecto de conseguir unas Poe-
sias completas, que nos permitan conocer en toda
su dimension el verdadero alcance de un magis-
terio que ya pocos pueden poner en cuestion.

Poeta y estudioso de la poesia contempora-
nea, Ricardo Llopesa (Masaya, Nicaragua, 1948),
vive en Espafia desde 1965, y desde 1967 lo
hace afincado en Valencia, en donde fundé la
revista Ojuebuey, de largo recorrido (1984-2003),
y en donde, mas tarde, puso en marcha la Aso-
ciacién de Estudios Modernistas y el Instituto
de Ediciones Modernistas. Desde su atalaya
valenciana ha ido dando a conocer su obra lirica
y narrativa y también numerosos articulos, ensa-
yos y ediciones, en su gran mayoria relacionados
con el modernismo, los autores modernistas ¥y,
en particular, la figura y la obra de Rubén Dario,
que han visto la luz en importantes revistas es-
pecializadas (Insula, La estafeta Literaria, Cuader-
nos Americanos o Revista Hispanica Moderna, por
citar s6lo algunas de las tribunas mads relevan-
tes). Entre sus aportaciones al esclarecimiento
de la herencia rubeniana destacan: Poesias inéditas
(Madrid, Visor, 1988); Teatros. Articulos desconoci-
dos sobre Sarah Bernbardt en Chile (Aitana, Altea,
1993; y Academia Nicaragiiense de la Lengua,
2002), edicion a la que dediqué en su dia una
amplia resefia; Poesias desconocidas completas (Aitana,
Altea, 1994), en colaboracién con los académi-
cos José Jirén Teran y Jorge Eduardo Arellano;
Prosas profanas (Coleccion Austral, Espasa-Calpe,
1998, 2002 y 2008); E/ canto errante (2006), Azul. ..
(Universidad Ledén-Nicaragua, 2008 y 2010; y
Universidad de Alcala, 2008), una Biblioteca Rubén
Dario (8 volumenes, Valencia, 1990), entre otras
muchas, a las que hay que sumar ahora esta edicion
valiosisima de los Sonetos completos, con introduc-
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cién, notas a los mismos, paradigma métrico y
bibliografia selecta, que aplaudirin todos los
amantes de la causa rubeniana.

Son tres las razones a las que alude Llopesa
en su «Introduccién» para justificar su labor
recopilatoria: en primer lugar dar noticia del fuerte
componente innovador que Dario imprime a la

arquitectura clasica del soneto, puesto que se-
gun sus palabras «el soneto deja de ser lo que
era —una estructura de catorce versos
endecasilabicos— para convertirse en ofro soneto,
distinto, con estructura de metros diferentes».
En segundo lugar, porque el soneto para Rubén
Dario se convierte en un campo de pruebas y
«es motivo de la mas audaz experimentaciény,
en lo que atafie a su ductilidad lingtistica y a
los valores musicales que sabe extraer del ver-
so. Y en tercer lugar porque serd a partir del
soneto cuando comience su particular ruptura
con la tradiciéon de varios siglos para «abrir las
puertas de la modernidad del siglo XX, dando
paso a las vanguardias». A partir de ahi, re-
flexiona brevemente sobre la practica poética
del soneto en nuestra lengua, desde la adapta-
cién de los modelos petrarquistas, llevada a cabo
en sus primeros intentos por el Marqués de
Santillana y Boscan, hasta su consolidaciéon con
Garcilaso y repasa las consideraciones de algu-
nos tratadistas (Miguel Sanchez Lima, Fernan-
do de Herrera, Francisco Cascales, Ignacio de
Luzan, el obispo Juan de Caramuel, Sinibaldo
de Mas) y de algunos casos que rompen con la
estructura cldsica, previos a la transformacion
que llevara a cabo Rubén Darfo, «indiscutible
definidor de los ritmos modernos», en palabras
de Tomas Navarro Tomas.

La doble relevancia del soneto en el caso
especifico del nicaragiiense vendria dada, en una
primera instancia, por el hecho de que es a partir

de esta formula estréfica cuando se inicia «la
renovacién métrica que, posteriormente, se ex-
tiende a toda la versificacion», especialmente a
partir de la segunda edicion de Azx/... (1890),
con la incorporacién de nueve sonetos «que lle-
van el distintivo de su personalidad revolucio-
naria» y, en segundo término, porque es tam-
bién desde el soneto desde donde se propiciara
el transito a la segunda etapa modernista, «al
producirse un cambio en la tematica, con ten-
dencia a la interiorizacién», es decir, el poeta
atempera la sonoridad y la rima para acometer
una suerte de inmersién. Ya no se mostrara tan
interesado en el decorado exterior, cuanto en el
viaje hacia adentro, en la linea interior, incorpo-
rando al poema «lo reflexivo y filoséfico, y has-
ta religioso, para ahondar en la conciencia del
ser», lo que ocurre también con el afiadido de la
serie de sonetos agrupados bajo el epigrafe de
«Las dnforas de Epicuro», en la segunda edicién
de Prosas profanas (1901), sentando las bases de
la grandeza y el esplendor de Cantos de vida y
esperanza (1905), una de las cotas mds altas de
toda su obra.

Como ocurre con tantos otros capitulos de
nuestra literatura, el modernismo se ha ensefia-
do tradicionalmente mal o simplemente se ha
silenciado o ninguneado en muchas de nuestras
escuelas y libros de texto. No es extrafio com-
probar todavia las viejas reticencias que devienen
de la confrontacion artificial del modernismo y
la generacion del 98, que han dado como resul-
tado una lectura viciada o sesgada de su verda-
dera realidad y del alcance de sus valores y apos-
taciones. Ni tan infrecuente comprobar la lige-
reza, con la que se ha despachado un periodo
tan esencial de nuestras letras, cuando no el
pavoroso secuestro de nombres y de obras o la
caricatura intencionada de rasgos y caracteristi-
cas. La edicion de estos Sonetos completos de Rubén
Dario nos permite no sélo meditar sobre algu-
nas de estas cuestiones, sino llevar a cabo un
viaje, sin salirnos de los margenes del soneto, a
través de la practica totalidad de la trayectoria
del poeta nicaragiiense y comprobar, una vez
mas, hasta qué punto son inciertos tales prejui-
cios y prevenciones, y sobre todo el genio y la
fuerza poética de una voz, sin la cual serfa prac-
ticamente imposible explicar los logros de nuestra
literatura del siglo XX.

En efecto, siguiendo un orden cronoldgico
podemos repasar muchos de los grandes hitos
del poeta de San Pedro de Metapa, desde el
primero de sus textos conocido, el soneto «La
fe», que escribié con doce afios, en enero de
1879, y que le abrirfa el camino para que, un
aflo después, vieran la luz sus composiciones
mas precoces, en el diario E/ Termimetro, de la
ciudad de Rivas, hasta el ultimo de la serie, su
«Soneto Pascual», compuesto en Nueva York,
en diciembre de 1914. El primero de ellos —«La
fer—, y las otras muestras de su cuaderno Poesias
y articulos en prosa, rescatado y editado por Fidel
Coloma Gonzilez (Universidad Auténoma de
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Nicaragua, 1967) darfan pie a cierta notoriedad
por su prematura maestria, con la que se gand
el sobtrenombre de «poeta nifion, que muchos
utilizaban para saludar la sorpresa de sus tem-
pranas dotes. Y no es para menos si atendemos
a la perfeccién formal y al dominio admirables
del que hace gala el nifio-genio:

En medio del abismo de la duda,

leno de oscuridad, de sombra vana,

hay una estrella que reflejos mana. ..
Sublime, si, mas silenciosa, muda.

Bajo sus rayos el dolor se escuda,

alienta y gnia a la conciencia humana,
cuando el genio del mal con furia insana
golpéala feroz, con mano ruda.

sEsa estrella brotd del germen puro

de la humana creacion? ;Bajd del cielo
a iluminar el porvenir oscuro?...

s A servir al que lora de consnelo?

No sé; mas eso que a nuestra alma inflama,
ya sabéis... ya sabéis... [La Fe se llama!
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El dltimo, su «Soneto Pascualy —recogido por
Vicente Garcia Calderén en Poesias escogidas de

EL POETA NICARAGUENSE RUBEN DARIO

Rubén Dario (Paxis, 1918)—, acorde con la época
en que lo escribe, deja entrever ya esa pesa-
dumbre que lo embatgd en sus ultimos afios,
cuando el temor a la muerte se habia apodera-
do de él y se habia convertido en una constante

obsesiva en su vida: y yo, en mi pobre burro, cami-
nando hacia Egipto/ y sin la estrella abora, muy lejos

de Belén. En medio de ambos extremos, el itine-
rario que, gracias a su sabiduria, nos permite
gozar de ese despliegue de magia y sensibili-
dad; de esos alardes de destreza, imaginacién,
color, musica, gracia y trascendencia con los
que supo sacar a la poesia espafiola de la época,
del estancamiento mortecino en el que langui-
decia, abriendo para todos las puertas a posibi-
lidades expresivas hasta entonces insospecha-
das. Jugé con casi todos los metros conocidos,
incorpord el eneasilabo y el dodecasilabo e impuso

los ritmos del alejandrino, sobre todo a partir

El lirio de

Inmaculadamente blanco, aunque también
existe en la version rosa, con las flores en
forma de pequefios cascabeles, que, jugueto-
nes, se columpian sobtre una ramita verde y
agobiada por el peso, el muguete o lirio de
los valles, es la planta porte bonbeur, (es decir,
portadora de felicidad), de Francia. Resulta
imposible precisar qué nos seduce mis en
esta flor: si la inmaculada blancura de sus
cascabeles o el delicioso perfume que emana
de ellos. Dicen que el divino Apolo cubrié el
suelo del Parnaso con una alfombra de lirios
de los valles para que las musas que lo se-
guian, enamoraban y seducian, no se lastima-
sen los pies. Esto nos indica la ascendencia
mitolégica de esta deliciosa planta que, segin
las referencias de folcloristas e historiadores,
ya se hallaba presente en todas las celebracio-
nes paganas en honor a Dionisos, lo mismo
que en las de los celtas y ahora continda en
la inolvidable fiesta del primero de mayo. Una
de las pocas fiestas francesas en la que no
hay ningun vinculo que la relacione con las
solemnidades del catolicismo, con los vaive-
nes de la politica o las conmemoraciones de
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de la etapa posterior a Agzl..., dando carta de
naturaleza a esa nueva armonia, sabedor de que
«cada palabra tiene un alma» y de que «lLa musica
es sblo de la idea, muchas veces» como ¢l mismo
afirmara.

De los ciento cuarenta y dos sonetos —nos
indica el editor— sélo cincuenta y cuatro se pu-
blicaron en libros conocidos del poeta; el resto,
es decir, ochenta y ocho, fueron viendo la luz
en diferentes publicaciones, que mas tarde «fue-
ron agregandose a Obras poéticas completas (1932)
v Poesias completas (1952) en sucesivas reedicionesy.
A este tltimo grupo pertenecen los catorce que
incluye Llopesa con motivo de esta edicion, a
la que aflade notas a cada uno de cuantos in-
tegran tan completa panoramica sobre el ori-
gen, fuentes, lugar de impresion, personajes o
situaciones que los inspiran y otros datos y
aclaraciones textuales de indudable interés, amén

los valles

revoluciones, guerras y batallas. Quizds por eso
resulta tan entrafiable.

Ese dfa, inolvidable y fascinador, en el que
todo el mundo esta autorizado a vender esta planta,
nifios y chicas en flor abordan a las gentes en la
calle para ofrecerles su ramita de muguete, por-
tadora de felicidad; pero, por lo que cuentan los
entendidos, las ramas mas meritorias no son las
que se compran en avenidas y plazas, sino las
que se consiguen en el bosque y de éstas —algo
casi imposible—, las que llegan a las trece flores.
Familias enteras desplegadas por los bosques y
arboledas que bordean el Sena, nifios que corren
y juegan, felicidad del instante que peina de her-
mosura el sol primaveral de los inicios de mayo.
iHedonista alegria de vivir y gozar!

Ese dia, si a uno se le ocurre visitar alguno de
los cementerios de cualquiera de los pueblecitos
de las riberas del rio —Meulan, Hardricourt, Mezy,
Juziers...—, vera que el lirio de los valles también
ha llegado hasta las tumbas de los muertos. Lo
mismo ocurte con los que ese primero de mayo
se marchan para el otro mundo: entre las coro-
nas que le acompafan siempre ira alguna con el
lirio de los valles. Y es que los que se fueron de

de un apartado especifico sobre la métrica, es-
tableciendo un utilisimo cuadro, en funcion del
tipo de versos utilizado en cada una de las com-
posiciones. Desde los inicios liberales y
anticlericales, los homenajes a los grandes crea-
dores hispanos, las composiciones de circuns-
tancias mas o menos sentidas a amigos, artistas
y politicos, pasando por los temas amorosos y
mitolégicos, Grecia, Roma, los raros de Fran-
cia, el exotismo, los asuntos americanistas, los
grandes patriarcas del verso, la musica, la reli-
gién, la fe, la familia, la Literatura como patria
o destino, la Historia, la muerte, ningin tema
le fue ajeno y a todos supo darle, desde la
disciplina del soneto o a contracorriente de ella,
ese toque de grandeza, de novedad, de miste-
rio y de locura que todavia sigue alimentando
a cuantos sienten su obra como un milagro
prodigioso e irrepetible de nuestras letras.

entre nosotros también tienen derecho a disfru-
tar de la felicidad que irradian los trece cascabelitos
de esta peregrina flor.

Pero, en medio de la profusién de tumbas
ornadas con la flor de la felicidad, siempre que-
da alguna que no tiene su ramita de muguete, lo
mismo que en el agobio de gentes que circulan
por las calles, también van hombres y mujeres
que no llevan su ramita de felicidad en el ojal o
en la mano. Son los olvidados, los despechados
0 acaso los que nunca han creido en que la fe-
licidad del instante puede estar en el perfume de
una flor.
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De la persona al personaje
(Visiones de Mariana de

Cuando, el 26 de mayo de 1831, el absolutis-
mo llevé al cadalso a Mariana de Pineda, Gra-
nada vivié los hechos con el mismo fatalismo
con que habfa contemplado la expulsién de
moriscos y judios o los autos de fe en Plaza
Nueva: como una arbitrariedad inexorable o una
injusticia contra la que no cabe otra defensa
que la memoria. Desde entonces, Mariana se
convirtié en una leyenda, una figura que concita
empatia, aquiescencia, un culto casi idélatra hacia
su persona: «... la proclamaron heroina de la
libertad, y con este titulo pasé a la historia, lle-
nando un capitulo brillante entre las figuras es-
pafiolas mas representativas y apasionantes del
siglo XIX. Su aventura volé en todas las métri-
cas, anduvo en romances que circularon
profusamente y rod6 en coplas de ciego. Du-
rante muchas generaciones, los nifios, en los
atardeceres, llenaron los aires de las plazas de
toda Espafia cantando a coro los romances y las
coplas de Matianita» (Carlos Cambronero, «Co-
sas de Antafio», Revista Contemporinea, 1899, ci-
tado por Antonina Rodrigo).

La Granada de Mariana era una ciudad pe-
quefia, atrasada, pero con una potente cortiente
liberal que integraba a militares, clérigos y gente
sencilla que aborrecia a Fernando VII, quien
habia convertido arbitrariamente en traidores a
los héroes de la Guerra de la Independencia,
derogado la Constitucién de 1812 y propiciado
una nueva invasién francesa (los Cien mil Hijos
de San Luis) para sofocat los afanes liberales.
Fue una época de durisima represién realista
que llené carceles de liberales y masones y que
gener6 clandestinidad, exilio, sociedades secre-
tas y continua conspiracion, al tiempo que una
odiosa legién de espias, infiltrados, delatores o
Alcaldes del Crimen, como el sanguinario Ra-
moén Pedrosa, el asesino de Mariana de Pineda.

La primera biografia de Mariana (José de la
Pefia y Aguayo: Vida y muerte de D* Mariana Pi-
neda) se escribe en 1836. Demasiado inmediata,
demasiado parcial, ya que el biégrafo habia sido

MONUMENTO A MARIANA PINEDA
EN GRANADA

amante de Mariana. Sobre la base de esta y otras
fuentes de la época, la escritora granadina Antonina
Rodrigo lleva varias décadas completando la bio-
grafia mas documentada y contrastada de la he-
roina de la libertad (Antonina Rodrigo: Mariana de
Pineda. La lucha de nna mujer revolucionaria contra la
tirania absolutista, Bd. La esfera de los libros, Madrid,
2005), un apasionante retrato del personaje histo-

Pineda)

rico que incluye una ingente cantidad de ma-
terial documental, transcrito y hasta fotogra-
fiado. El rigor y la exhaustividad hacen de esta
amenisima biografia una fuente imprescindi-
ble. La bidgrafa es mujer y plasma muchas claves
de Mariana con gran sutileza, algo que no al-
canzaban los primeros que se ocuparon de la
vida de la heroina.

De su apasionante biografia, s6lo me per-
mitiré trazar algunas pinceladas. La primera, su
firme conviccién liberal, que la llevé a estar en
plena oleada conspiratoria, con una absoluta
implicacién directa, aunque otros sefialan que
se limitd a recibir en su casa a numerosos cons-
piradores y a hacer continuas visitas a los pre-
sos liberales, dos situaciones en las que
intercambiaba correspondencia y consignas.
También encargd a unas bordadoras albayzineras
la bandera que, a la postre, serfa el cargo que
la llevé al patibulo. Esta igualmente clara su
determinante participacién en la fuga, en 1828,
del también militar, Fernando Alvarez de
Sotomayor. Cristina Vifies aporta un testimo-
nio de la viuda de Torrijos que desmiente tal
grado de implicacién («Mariana de Pineda y la
memoria historica», en Mariana de Pineda. Nue-
vas claves interpretativas, editado por Aurelia Martin
Casares y Manuel Martin Garcia, Ed. Comares,
Granada, 2008).

De un modo u otro, Mariana es sorprendida
con la bandera y cae sobre ella todo el aplas-
tante peso de una ley injusta, que la llevara a
motir por garrote vil, en medio de un desga-
rrador clima de estupor en la ciudad, pues nadie
crey6 jamds que la sentencia fuera a cumplirse,
dada la potestad de Pedrosa para conmutatle la
pena capital. La negativa de Mariana a delatar
a los demas conspiradores la llevé al patibulo
y a la leyenda.

Otra nota es su intensa vida pasional, en la
que aparecen varios amantes: otro militar,
Casimiro Brodett, y su ya mencionado primer
bibégrafo, José de la Pefia y Aguayo, de quien
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tuvo una hija el 8 de enero de 1829. Dada la
situacién social de la mujer a principios del XIX,
su biografia no coincide con la de una tranquila
ama de casa de la burguesfa granadina, sino mas
bien con la de una persona excepcional, muy avan-
zada en un tiempo y un mundo de hombres.

El personaje histérico dio paso a varios perso-
najes literarios, siendo los dos mas sélidos los
creados por los dramaturgos Federico Garcia Lorca
(Mariana Pineda, 1925) y José Martin Recuerda (Las
arrecogias del Beaterio de Santa Maria Egipciaca, 1970).

Un Garcfa Lorca principiante en produccién
teatral se enfrenta a su primera gran obra de tea-
tro convencional y elige un enfoque poético, re-
nunciando a la historicidad de los hechos, tal como
demuestran una serie de ideas que recojo segui-
damente.

Federico crea una Mariana envuelta en una pro-
tectora paz doméstica que s6lo se rompera en la
tercera estampa, que transcurre en el beaterio de
Santa Marfa Egipciaca.

El tiempo escénico es dilatado (de casi dos
afios y medio) y se dedica sélo al proceso interno
de Mariana.

Lorca desdobla al personaje de Fernando Alvarez
de Sotomayor en dos: Fernando, un joven de die-
ciocho afios enamorado de Mariana, y don Pedro
de Sotomayor, que es a quien ella ama.

Esta dice a Amparo y Lucia, hermanas de Fer-
nando, que tiene treinta afios («Ya pasé los trein-
tal»), aunque murié con veintiséis.

La bandera se borda en la propia casa de Mariana
y no en la casa de las bordadoras, como docu-
menta Pefia y Aguayo.

Don Pedro, en una carta, dice haber escapado
de la torre de Santa Catalina, extremo que no se
corresponde con los hechos.

Al comienzo de la estampa segunda, Clavela
canturrea romances y los hijos de Mariana la
acompafan, aunque la hija de Mariana y Pefia
Aguayo tenfa dos afios cuando murié su madre,
por lo que dificilmente podria saber de memoria
los romances de la sirvienta...

Lorca lo explica abiertamente: «Pero me decia
a mi mismo también que para crear este ente fa-
buloso [la figura de Mariana] era absolutamente
necesario falsear la historia, y la historia es un
hecho incontrovertible que no deja a la imagina-
cién otro escape que el de vestirla de poesia en la
palabra y de emocién en el silencio y en las cosas
que lo rodeany (Obras Completas, Editorial Aguilar,
p. 1617 y ss. Citado por Ignacio Martin Villena en
la edicién de Pefia y Aguayo de 2003). En defini-
tiva, un delicado drama de tintes de un decadente
lirismo, centrado mas en la parte amorosa que en
el conflicto politico, cuya atrocidad queda sosla-
yada.

Por el contrario la Mariana de José Martin Re-
cuerda en Las arrecogias del Beaterio de Santa Maria
Egipciaca (1970), pasa toda la obra rodeada de un
ambiente en que todo (monjas, las arrecogias, las
presas politicas) le son hostiles. La desubicacién
se ve aumentada con la lejania de sus hijos y la
incertidumbre sobre su propio futuro.

Tras el estreno (11 de febrero de 1977), recién
muerto Franco y a las puertas de las primeras
elecciones generales de la transicién, la obra se
convierte en referencia de los nuevos tiempos,
pues todo suena a ilusionada realidad politica por
experimentar y los valores estéticos quedan supe-
ditados al alegato contra todas las tiranias. La re-
ferencia al tema de las dos Espafias machadianas
y las criticas a las tiranfas, al sistema judicial y
carcelario son constantes.

La escenograffa rompe con la convencional di-
visién de espacios ya que todo el teatro, desde el
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«MARIANA SUSCITA AUN PUBLICACIONES, REFLEXIONES, HOMENAJES, VERBENAS EN SU
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PLAZA GRANADINA, RECREACIONES LITERARIAS Y ARTISTICAS...». VIEJA IMAGEN DE LA
PLAZA DE GRANADA, CON EL MONUMENTO EN RECUERDO A SU MEMORIA

vestibulo, es una especie de zambra con cante
y baile, de dimensién coral, y el personaje de
Mariana, con ser el centro de la obra, no eclipsa
la dimensién colectiva, que es el vector predo-
minante. Es la protagonista, pero sin dejar de
ser parte de un conjunto formado por unas
monjas que reprimen por obligacién; por unas
arrecogias, incultas y excluidas por la injusticia y
la miseria; por otras presas liberales y hasta una
opositora carlista, y el beatetio es un microcosmos,
identificable con la Espafia de la transicién, donde
transcurre toda la obra, con la excepcién de una
breve salida a la tienda de Lolilla la del Realejo,
donde una dama desea adquirir un tafetin espe-
cial (resulta ser un policia que sigue el rastro de
la tela de la bandera).

Respecto al tiempo escénico, el drama trans-
curre en las breves fechas que van desde que
Mariana estd esperando la sentencia y su ejecu-
cién, un perfodo compartido con las zozobras
de las otras presas.

Las arrecogias, cada una con su propio proble-
ma, tienen en comun el estar presas por acusa-
ciones poco concretas, sin juicios justos ni ga-
rantias procesales, pues la Pragmitica de Fernan-
do VII permitia cosas muy parecidas a la legis-
lacién franquista de aquellos afios: bastaban sos-
pechas, chivatazos interesados incluso el afan
por deshacerse de una esposa incémoda, como
el personaje de Paula «La Militara», cuyo espo-
so, un militar realista, la denuncié por masona.
Junto al malestar de esa inseguridad juridica,
llegan las dudas, las tentaciones de abjurar del
ideal que las ha llevado a vivir el calvario del
beaterio.

Mis fiel a la realidad histérica, Las arrecogias. ..
respeta la identidad del hombre que hizo arries-
garse a Mariana: Casimiro Brodett.

Posiblemente, la clave exacta de esta obra se
halle contenida en el largo didlogo entre Mariana
y Pedrosa, los personajes antagonistas, victima y
verdugo, las dos Espafias. En ¢él, Mariana acusa
duramente al absolutismo (y, de paso, al
franquismo) a partir de las manos mutiladas de
Rosa «lLa Gitanica». Son esas torturadas manos
trabajadoras de una mujer marginada las que se
erigen en simbolo de la opresién, las que defini-
tivamente cierran la puerta de cualquier esperan-
za de salvacién para Mariana, que al recitar el
alegato ya no deja el mas minimo resquicio a la
clemencia.

Una tercera visiéon dramatica de Mariana, muy
breve y de menos pretensiones, es el episodio de
la serie televisiva Paisaje con figuras, firmado por
Antonio Gala. A partir del momento en que
Mariana es conducida en mula por la calle Elvira,
hacia el cadalso, varios saltos atrds muestran su
biografia. El inico rasgo definitorio de este guién
es que la heroina llega al suplicio convencida de
que los liberales jamas consentiran su sacrificio:
«Me van a liberam» —es el /it motiv de su dltimo
paseo.

Mariana suscita aun publicaciones, reflexio-
nes, homenajes, verbenas en su plaza granadina,
recreaciones literarias y artisticas; da nombre al
hemiciclo del Parlamento Europeo... Figura in-
cuestionable, ain permanece muy viva en la
memoria colectiva granadina, lo que se entiende
conociendo la anécdota referida por Antonina
Rodrigo: los oficiales de justicia intentaron que
entregara todo lo que supusiera una posibilidad
de suicidio al quedarse en capilla la dltima no-
che. Transigié en entregar traje y objetos perso-
nales, pero al llegar a las ligas, respondié: «Eso
no, jamas consentiré ir al patibulo con las medias
caidas». Genio y figura...
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Critica poética y radio en Gerardo

Los profesores de la universidad de Cadiz
Manuel J. Ramos Ortega y José Jurado Morales
figuran como editores al frente de una edicién
del volumen titulado E/ Panorama Poético Espariol
de Gerardo Diego. Radio y literatura en la Espaiia de
la segunda mitad del sigly XX, libro que edita la
Fundacién Gerardo Diego y el Centro de Do-

JOSE cumentacién de la Poesia Espafiola del siglo XX
ANTONIQ en la coleccién «Bodega y Azotea», nim. 2.

SAEZ

Este interesante volumen se forj6 a raiz de
un congreso celebrado en la mencionada uni-
versidad gaditana en el afio 2007, el cual reunié
a un nutrido grupo de especialistas en torno al
tema «El Panorama Poético Espafiol, un corpus
de mas de 2000 radiotextos, escritos entre los
afios 1946 y 1978 por Gerardo Diegow, los cua-
les se retransmitieron en primer lugar por Radio
Exterior de Espafia y después por el Tercer
Programa de Radio Nacional de Espafia.

Resulta un tanto sorprendente el que esos
radiotextos no hayan sido publicados en buena
parte hasta el dia de hoy, pues constituyen sin
duda un documento de primera mano para co-
nocer el estado de la cuestién analizado por uno
de los protagonistas privilegiados de nuestra poesia
del 27, que no partié hacia el exilio y que supo
mantener en buena medida su independencia
respecto al sistema politico imperante durante
el régimen franquista. Gerardo Diego se nos
aparece, de este modo, como un esctitor cons-
ciente del importante papel que venian a des-
empefiar los medios de comunicacién, en este
caso la radio, para la difusién de la poesia y la
obra de los poetas, entre los que no faltaron ni
los clasicos, ni los contemporaneos, ni los exiliados,
ni aun los poetas mds jévenes de Espafia e His-
panoamérica. Y todo ello en unos aflos en los
que la radio habfa pasado a formar parte prin-
cipal en los hogares espafioles, por lo que se
convirtié «en una valiosisima aliada para derri-
bar barreras ideoldgicas y culturales y establecer
espacios de didlogo y comunicacién con sus oyen-
tes (...

Estos programas radiofénicos no tenfan un
propésito elitista ni iban dirigidos a especialis-
tas, sino que su objetivo era fundamentalmente
de divulgacién y fueron seguidos por radioyen-
tes de uno y otro lado del Atlintico, asi como
por muchos exiliados espafioles y en opinién
del profesor Manuel José Ramos Ortega, inves-
tigador principal del proyecto I+D+I para la
edicién del corpus literario presentado bajo el
titulo de Edicién, Estudio e Indices del Panorama
Poético Espaiiol de Gerardo Diego; y prologuista
ademas del volumen que comentamos, consti-
tuyeron un puente para facilitar el regreso de
los poetas exiliados.

El volumen se inicia con el radiotexto titulado
«Falla en Cadiz», cuyo facsimil mecanografiado
se reproduce también, y al que siguen los valio-
sos trabajos de colaboracién de los especialistas,
estructurados en dos bloques de contenido. Asi,
por ejemplo, en el primero de ellos, titulado «La
recuperaciéon del Panorama Poético Espafiol»,
se integran textos tan esclarecedores como re-
veladores de la propia hija del poeta, Elena Diego;
al que sigue un ensayo del también profesor de
la universidad de Cadiz, José Jurado Morales, en
el que me detendré minimamente, siquiera sea

porque se trata de uno de los editores de este
volumen. Su trabajo se titula «El Panorama Poé-
tico Espafiol de Gerardo Diego: Radio y Litera-
tura en la poesia de la posguerra y la transicion»,
en el cual se hace referencia a distintos aspectos
relacionados con la significacién que adquiere la
radio en los hogares espafioles de la posguerra y
la lucidez del poeta que vio en ella un instru-
mento para difundir la poesia en lengua espafiola
a ambos lados del Atlantico, sin olvidar la signi-
ficacion del poeta santanderino en los primeros
afios del franquismo, su labor como critico, el
programa radiofénico Panorama Poético Espatol, por
¢l escrito y dirigido, su propésito, horario y du-
racién, su formato y estilo, la estructura y los
contenidos, para finalizar explicando el proyecto
I+D+I con el objetivo de editar este corpus de
textos que forman el mencionado Panorama... de
Gerardo Diego. Siguen al suyo textos de José
Luis Bernal Salgado, Francisco Javier Diez de
Revenga, Julio Neira, Olga Rendén Infante, Regina
Jiménez Gonzilez, Paulo Antonio Gatica Cote,
Belinda Rodriguez Guerrero, Marfa Teresa
Navarrete Navarrete, Ana Zarza Rondon, Nazaret
Gijén Arroyo e Ignacio Pérez Pérez. Todos ellos
profundizan en general en el tema propuesto o
en algunos aspectos particulares del mismo, como
es el caso de Julio Neira, quien analiza la rela-
cién de Gerardo Diego con los poetas jovenes o
el de Olga Rendén Infante, que estudia las rela-
ciones entre el poeta santanderino y el Grupo
Cantico de Cérdoba a través de cuatro de sus
radiotextos y un epistolario inédito. Varios de los
trabajos acotan el dmbito de su estudio para
centrarlo en afios concretos o incluso en un periodo
parcial de la vigencia del Panorama.

No menos interesantes son los textos que se
aglutinan en torno al segundo bloque de conte-
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Diego

A LA IZQUIERDA EL POETA
SANTANDERINO GERARDO
DIEGO. A LA DERECHA LA
PORTADA DEL VOLUMEN

EL PANORAMA POETICO
ESPANOL DE GERARDO DIEGO.
RADIO Y LITERATURA EN LA
ESPANA DE LA SEGUNDA MITAD
DEL SIGLO XX, DONDE SE
RECOGEN TRABAJOS SOBRE
EL PROGRAMA DE DIVULGACION
POETICA LLEVADO A CABO EN
LA RADIO POR EL POETA

nidos, esta vez mas amplio y diverso, sobre el
poeta santanderino y su quehacer literario, el cual
lleva por titulo «En torno a Gerardo Diegon, y
cuyos autores son Ana Soffa Pérez-Bustamante,
Rafaela Cadenas Rivero (éste vinculado a las re-
vistas sefieras del 27 fundadas por el mismo Diego:
Carmen y Lola), Matia del Carmen Pons Balleste-
ros (sobre la presencia del autor de Alondra de
Verdad en las revistas gaditanas La VVida Literaria
y Cauces), Blanca Flores Cueto, quien realiza un
paralelismo entre la poesia de la generacion del
27 y la del 50, basandose en la obra de Gerardo
Diego y Julio Mariscal. Cierra este interesante
volumen de ensayos el profesor de la universidad
de Cadiz Manuel J. Ramos Ortega, con el trabajo
titulado «Gerardo Diego: Un jandalo en Cédiz»,
pues no en vano los dos editores del volumen
pertenecen, como queda dicho, a la universidad
gaditana.

El lector interesado entenderd que no me haya
sido posible citar los titulos de todos los trabajos
que reune el volumen en cuestion, asi como re-
sumir minimamente su contenido por problemas
de espacio y las exigencias propias de una resefia.
No obstante, confio en haber acertado a propor-
cionar una visién global de esta obra. Sea como
fuere, este comentario no ha pretendido otra cosa
que dar noticia de un interesante y hasta sor-
prendente volumen de ensayos sobre una faceta
de la personalidad literaria de uno de los grandes
poetas de la llamada por José Carlos Mainer y
otros ctiticos, edad de plata de nuestra poesia: la
de Gerardo Diego y su quehacer como critico
literario a través de la ondas radiofdnicas, en un
periodo especialmente significativo de nuestra mas
cercana historia literaria, comprendido por los duros
afios de la posguerra y los inicios de la transicion
democratica en nuestro pais.
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El viento y la arena

No existe en la narrativa espafiola una tradi-
cién notable de relatos militares concebidos al
modo de Capitin de mar y tierra y demas titulos
de la saga maritima de Patrick O'Brian; de Bean
geste, de P.C. Wren, o Las cuatro plumas de A. E.
Mason, por mencionar algunos de los titulos mas
conocidos y exitosos del género. Novelas que se
estructuran no tanto en consideracion a «la ges-
ta» como motivo principal del relato sino en tor-
no a la experiencia y la transformacién personal
de los protagonistas, los cuales (y esto es una
constante muy caracteristica del género),
transmutan sus vidas y su ser interior en razén
de su adhesion a los valores que son propios de
la vida castrense.

Puede que aqui se encuentren tanto el factor
de diferencia como la explicaciéon sobre esta par-
quedad del género en la literatura espafiola. Los
grandes maestros del género franceses e ingle-
ses (sin olvidar a los americanos, como Stephen
Crane en La roja insignia del valor), configuran su
obra como dificiles senderos iniciticos de los
que surge un individuo nuevo, el cual ha de
encarnar no solo una serie de valores puramente
milicianos sino también perfectamente (casi obli-
gatoriamente) transferibles al conjunto de la
sociedad. La Inglaterra imperial, la Francia colo-
nialista, los Estados Unidos como potencia
mundial, nutren su ideario civil con elementos
ideolégicos que han probado su validez y forta-
leza en el ambito de terribles confrontaciones
armadas. Es ese hombre nuevo, el burgués britani-
co y francés, el moderno americano, quien, con
el mismo empuje y 4nimos necesarios para vivir
y contarla en el terreno militar, serd protagonista
del desarrollo y prosperidad de sus respectivas
naciones. De alguna forma, los individuos y cla-
ses dirigentes de la sociedad civil se legitiman
porque han demostrado su valia en el campo de
batalla, y sus ideales de compafierismo, fortale-
za, teson, sacrificio, disciplina, arrojo, etc, son
perfectamente utiles para edificar esa sociedad
(también nueva) y sobresaliente en el equilibrio
de los pueblos y civilizaciones.

En Espafia, por el contrario, el relato sobre
hechos militares pertenece mas bien al territorio

legendario de «episodios nacionales». No se
«individualiza» el relato, no hay progreso perso-
nal ni transformacién de la conciencia en aras de
objetivos aplicables a la cotidianeidad, sino que
casi todos los relatos espafioles sobre hechos de
armas parecen marcados por dos imponderables
que ejercen su omnimoda potestad sobre los
personajes implicados en la accién: la justifica-
cién de todo esfuerzo por «la gran causan, la
gesta antes mencionada, la gloria y la fama de
grandes acontecimientos que anulan el posible
brillo de pequefias vidas abocadas a servitla; y,
por otra parte, el relato que dirfamos «fatal», el
destino de la patria y la justificacién del mismo
como imposicién de cierta difusa «providencia»
que marca el devenir tanto de los personajes como
del argumento.

E/ viento y la arena se sale de este esquema
anteriormente seflalado. Sin ser una novela pura-
mente de iniciacién, si participa meritoriamente
de esa pulcra intuicién literaria segin la cual toda
narracién épica debe contener tanto los elemen-
tos de «valor colectivo» propios del género como
los de crecimiento individual, atesoramiento per-
sonal de la experiencia, cambio interior en crescendo
de las vivencias y emociones que van confor-
mando el caricter del personaje, individuo cuya
voz y prioridad entreveran la estructura del rela-
to y determinan, yo creo que felizmente, el tono
y significado del mismo.

Hablamos de una novela de tema militar cuya
accién se sitia, en lineas generales, durante la
ultima aventura espafiola en tierras de Africa, en
las colonias del Rif y el Sihara y en tiempos
inmediatamente anteriores a la independencia de
Marruecos; pero también contemplamos una
narracién que detalla los conflictos interiores,
espirituales y sentimentales, de un joven que ha
entregado su vida al ejército y a los valores per-
petuos del cédigo de conducta, honorabilidad,
grandeza y autodisciplina que la vida militar exi-
ge a quienes la sirven. Son las dos coordenadas
del personaje que, a la postre, devendra en hé-
roe, es decir: aquella persona cuya trayectoria y
final son ejemplo edificante para generaciones y,
al mismo tiempo, constituyen en si mismas un

El barro en carne viva
de Julio Rivera

A modo de mensaje en la botella, Julio Rivera
(Jerez de la Frontera, 1948) se dirige al poeta
que lucha «contra el furor de la envidia» y la
ignorancia de los criticos, haciendo «surgir la flor
de las cenizas», y le dedica su ultimo poemario,
De barro en carne viva (la Compania de Versos
Anoénimos, Granada, 2010), una nueva afirma-
cién del ininteligible «placer de vivir». Con dicho
titulo, el autor prosigue su indagacién serena y
lucida sobre el misterio incontestable de la vida.
Hay resonancias biblicas, mucho existencialismo
y una pasién profunda que lleva al poeta a so-
brevolar los limites temporales, a situarse antes
del tiempo para intuir algo mas, después de todo.
José Ramon Ripoll, en el prélogo, asegura que,
a través de la lectura de este libro, «<uno termina

cantando con el poeta, en el vacio o en la vida,
que es lo mas importante que puede ocurritle a
un lectom.

Porque los poemas de Julio Rivera estin atra-
vesados de una vibrante pasioén, que la madurez
del tiempo ha serenado, pero no extinguido, sino
arraigado ain mas para florecer en lenguaje pre-
ciso su rumor secreto. La poesia del autor jerezano
transcurre entre dos polos: el gozo de vivir y el
terror de morir, que enlaza con sabia intuicién en
«alianza de la vida con la muerte». Poesia césmica
e intima a la vez, como si el poeta se dejara po-
seer por «el concierto de los pajarosy, traspasado
de «su silencio de estrellas», para lanzar una pre-
gunta cuya respuesta, como el eco de aquel céle-
bre poema de José Hierro, es: «Todo y Nada».
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gesto capaz de transformar la realidad de su
entorno; o en todo caso, conmocionar las con-
ciencias acomodadas del mismo, una quiebra en
la quietud conformista de vidas sin sobresalto y
que en virtud de los hechos del héroe han de
interrogarse a si mismas sobre su responsabili-
dad en todo lo sucedido a lo largo de la narra-
cién. La figura, vida e inquictudes del joven
Andrés, cadete en la Academia Militar, oficial
destinado a Africa, combatiente en una guerra
(1958) de la que los libros de Historia y la lite-
ratura espafiola han hablado muy poco, se cons-
tituye asi en elemento que decide no sélo el
curso del argumento sino la consecuente con-
troversia moral. Como sefialaba el clésico, «me-
jor extinguirse en plena juventud, en el esplen-
dor de una arrebatadora pasién, que dejarse
consumir aciagamente por los aflos y la edad».
Ese es, a mi parecer, el trasfondo de E/ viento y
la arena. Su protagonista, Andrés, es joven, col-
mado de valor y entregado sin condiciones al
superior concepto del deber. Es joven, hermo-
50, lleno de generosidad y entrega a sus princi-
pios. Y va a morir. Por eso es un héroe. E/
viento y la arena nos cuenta como lo consiguio.
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El segundo apartado del libro, «Contrapunto
de sombras», reune seis poemas donde predomi-
na lo descriptivo que lleva a una honda reflexién
sobte lo efimero de la existencia, desde el anhe-
lo de inmortalidad frente a la cruel vision de la
muerte como naturalmente necesaria. El poeta
vuelve sus ojos ante la ley de la selva y la diso-
lucién de la materia, que ofrece minuciosamente
un documental de animales por su televisor. La
naturaleza se hace presente en otros textos: el
que canta un tema roméntico —la tristeza del
jardin— o el que declara que la tarde muere «como
una religiény. Las raices cristianas aparecen en la
sensualidad del angel turiferario que impresiond
al poeta en su infancia y cuya evocacién le hace
ahora comprender que un dia fuimos «espiritus
sin cuerpo». También alienta la certeza del verso
que cierra el apartado: «y este mundo no es nuestro
sition.

En la tercera parte, «El ritmo de sus silabasy,
Rivera escribe sobre el mismo hecho de escribir.
El afan por darle un sentido trascendente al arte
de poetizar le vincula con la mistica, pero sin
abandonar el pesimismo existencial: «aunque quien

Insignificance

En el Royal Court Theatre de Londres, el 8
de julio de 1982, fue puesta en escena una obra,
llevada al cine en 1985, con guién de Terry
Johnson, y dirigida por el britanico Nicolas Roeg.
El titulo de la obra que comentamos es lnsignificance.

Esta pelicula y el drama en que se basa se
realizaron en una época cinematografica pletorica,
con titulos como Blade Runner, Encuentros en la
tercera fase, All that jazz, Sueitos eléctricos, Tron, Jue-
gos de guerra, Al final de la escalera, [Jo, qué noche,
Dune, Flash Gordon, que denotaban una nueva sen-
sibilidad, realmente postmoderna, diez o quince
afios antes de que los «tedricos del arte» se lle-
naran la boca de mucha fraseologia para hablar
de lo postmoderno. Esa sensibilidad entrafia, sin
duda, parentesco con la fisica cuantica, en con-
traste con lo «moderno, que se identifica con el
positivismo cientifico, como bien distingue An-
tonio César Morén.

En la pelicula que comentamos a causa de su
originalidad el personaje de Marilyn Monroe es
tratado en muchos y trascendentales aspectos.

La actriz Theresa Russel y el director de fo-
tografia Peter Hannan otorgan a Marilyn un des-
lumbrante atractivo fisico. Y la ambigiiedad. Ne-
cesita que todos la miren y la toquen, y, al mis-
mo tiempo, necesita estar sola. A veces es fuerte
como un nifio —y aparecen retazos, escenas de

su infancia—, pero, como dice su marido Joe
DiMaggio, tiene ella las entrafias destrozadas,
sangra y no puede tener hijos, sufre desmayos
con frecuencia.

Marilyn quiere a Joe a su manera, y quiere
aprovechar una noche para ofrecérsela a Albert
Einstein. La actriz mantiene el afian de supera-
cién respecto del famoso marido, jugador de
béisbol, algo bruto, y con Albert Einstein con-
versa sobre la Teoria de la Relatividad especifica:
«es la mejor conversacién que nunca he tenido».
Ella se ha aprendido de memoria la teoria, pero
la comprende en su planteamiento y en sus con-
secuencias. Por la concatenacién de las imagenes
filmicas, el director Nicolas Roeg también viene
a decirnos: las impresiones erdticas también
obedecen a la relatividad y dependen de la cali-
dad psiquica del observador.

Marilyn no quiere papeles de mujer objeto,
sin personalidad, especialmente ahora —marzo
1954— en que rueda La fentacion vive arriba, y se
dirige, sin obedecer los dictados de los produc-
tores, al hotel de Einstein, y con coraje hace
sentarse a Joe DiMaggio, que cree que el gran
fisico es otro psiquiatra que trata la mente (y el
cuerpo) de su esposa, y con arrojo se opone al
Senador que se lleva los escritos y apuntes de
Einstein; con desesperacién confiesa a su mari-
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escriba sea nuestra sombra,/ perdida ya la bata-
lla a muerte con la Muerte».

Bajo el epigrafe «El himno» reine odas lumi-
nosas, con cierta reminiscencia de Jorge Guillén
y la «alegria de ser/ sabiendo que la Muerte ace-
cha en cada esquina». El poeta se observa ro-
deado de vida, siendo vida también él, o se so-
laza en el «placer sin esperanza» de la contem-
placién de la belleza, para plantearse finalmente
la posibilidad de volver a nacer. Sin embargo, en
la conclusién que conforma el «Epilogo», re-
nuncia a la trascendencia que habia entrevisto y
deseado anteriormente: «Si basta este estar bre-
vemente Vivosy.

En definitiva, De barro en carne viva, es una
poderosa reflexién ante la contingencia, en la
que su autor se debate entre la afirmacién de la
vida y el nihilismo de la razén, entre la carne y
la tumba, entre las sensaciones de espiritualidad
y la materialidad de la muerte. Con este volu-
men, Julio Rivera Cross ahonda un camino ya
iniciado en otro poemario anterior, Habitacion en
la tierra, para alcanzar cimas extraordinarias de

profundidad y belleza.

ESCENA Y
CARATULA DE
LA PELICULA
INSIGNIFICANCE

do: «no quiero querer», «quiero irmey. Quiza las
técnicas de interpretacién agravaron mas los
problemas mentales de la actriz.

Como conciencia libre en movimiento escénico,
Marilyn, intuitiva, acusa a Einstein de ocultarse
tras las palabras de intelectual que juzgan de irres-
ponsables a otros. Entonces, el cientifico mues-
tra su temor y su espanto: se siente preocupado,
casi culpable, de la aplicacion bélica de la energia
atémica (el proyecto Manhattan). El Senador ahora
trata de que Einstein colabore con el gobierno
(las pruebas de Nevada) y se deje de conferen-
cias pacifistas. El indio cherokee, ascensorista
del hotel, le dice al cientifico: «usted, por sus
pensamientos, es un cherokee». Su canto musitado
en la aurora, en lo alto del rascacielos..., asi como
otros momentos estaticos (la japonesa con su
kimono poniendo pétalos en un rio) son pura
poesia o mensajes inquietantes.

El aspecto espiritual se alude simbdlicamente
al hablar de las estrellas. Marilyn dice: «las estre-
llas estan siempre tan lejos, que me hacen sentir
pequena y solitaria», pero también le hacen sen-
tirse mejor, igual que al cientifico. De forma sutil
tenemos en escena la afinidad espiritual: igual
que hay campos de atraccién fisica, hay atraccio-
nes por afinidad psiquica, razén por la que am-
bos se encuentran esa noche.

A través de las sugerentes imagenes filmicas,
el avisado espectador llega a intuir que existe
una intima analogia entre el espacio césmico y la
mujer. Cuando Einstein imagina el temido holo-
causto nuclear futuro, se funden los tiempos: la
desolada ciudad de Nagasaki y la muerte de Marilyn
dentro de la voragine ardiente de la explosion
futura. Como una Madre con mayusculas, Marilyn
lamenta la destruccion: «los nifios, los nifios, los
niflos...», como eco de las palabras del sabio:
«hemos quemado a los nifios»; por eso, ¢l tira
todos sus apuntes por la ventana y rie ante el
senador. Quisiera ir a un lugar tranquilo (como
Calabuch, de Luis Garcia Berlanga). Por la bio-
graffa de Einstein sabemos que rchusé ser jefe
del estado israeli. Eso se llama una voluntad li-
bre donde brilla la Conciencia.



EL FARO

Cultura/El Canto del Urogallo

PEDRO
RODRIGUEZ
PACHECO

Cantata en
Juan Ramon

... Si en una habitacién -que el olvido y el
tiempo hospedan al vaho- un ventanal intonso
suspirara... Si en este ventanal unos dedos
candentes, sobre el vaho escribieran: «Dios esta
azul, la flauta y el tambor / anuncian ya la
cruz de primavera. / Vivan las  rosas, las
rosas del amor, / entre el verdor con sol de la
pradera...Vamonos al campo por romero; /
VAmMonos, vimonos / por romero y pot amor. ..»
Si asi pasara y esos dedos amanuenses, al es-
cribir sobre «la mentira iluminada», dejaran
deslizar una lagrima de nostalgia por el tiem-
po pasado si ya, otra vez, es «del afio la esta-
cién floridan, la primavera mortal de mi gata
rusa que, de pronto, mientras que «de nardos
y azucenas» se envanecia el jardin, sin voces
agoreras —sélo el dorado de sus ojos dejando-
se vencer por la indolencia de la muerte—, fue
aviso de sosiego patra los mirlos y dominios
para las mariposas...

Si, se fue mi gata rusa a perseguir milanos,
mariposas, pot no sé qué imperios de peren-
nes soles nacientes, en pleno marzo, «marzo
triste, / con tu agua. /—Jardin, jcomo tus ro-
sas nuevas / se pudren ya en el fondo de mi
almal—»... Se fue sin saber de la muerte, antes
de que la estacién se entedara en la argenteria
unanime del azahar o que algunos laboriosos
olivos adelantaran la trama minuciosa del ve-
rano, como se fue mi canario en pleno triunfo
epilio de la primavera; se fue acaso para ir
hacendando un jardin sonoro para un dia volver
a reunirnos. «No, has muerto, no. / Renaces,
/ con las rosas en cada primavera». No, no
habéis muerto; adios, Gatichi, adios, Cuchi-Cuchi,
«del amor y las rosas, / no ha de quedar sino
los nombres.»

Y, mientras, ya ha cundido marzo, y abril va
ocurriendo con sus desatados desatinos de sus
aguas mil, y todo parece que es igual a los
tiempos y a los nombres que, siempre, alenta-
ron los fuegos de mi corazén. Pero no, lo que
era himnica ahora es elegia y esas azucenas
que abren en tersos candores ya son el recuer-
do que tengo de las que abrieron ayer... Y
retorna aquel patio sanluquefio de mi infancia,
con su pozo encalado en su centro («Qué bien
le viene al corazén / su primer nido»), circun-
cidado de alhelies, cinerarias vy litios de agua.
Sobre el cielo de «lLocus Solisy, las tortolas en
transito y en un rincén, recéndito y umbroso,
el magnolio en la sensualidad ambigua de sus
flores blancas... Se abrira una puerta y el nifio
endiosado que juega en los arriates, adivinard
a la amada centinela de sus juegos: «Te digo,
al llegar, madre, / que ti eres como el mar;
que aunque las olas / de tus afios se cambien
y te muden, / siempre es igual tu sitio, / al
paso de mi alman».

Esa puerta no se abrird para otear al nifio
que juega endiosando toritos de barro sin
corazén en los toriles de albahacas y jazminillos
de Italia. Y la presencia imposible ira asociada
a estas azucenas tersas, candorosas, con sus
temblorosos pistilos dorados: «!Infancia! {Campo
verde, campanario, palmeral» Por el cielo, que
hoy abril permite al azul triunfos y vértigos,
no cruzan tértolas; la idealidad cruje en cada
brote nuevo y, siendo nuevos, por ella, son los
que el sentimiento tifie con su patina de nos-
talgia: ese ayer ya hoy y mafiana: otra primave-
ra, otro espacio intimo y recéndito para reco-
brar las entrafables preceptivas del deseo. Y
del deseo las inmolaciones, las transformacio-
nes: se adensa en fronda el jazminero, el cedro
ansiara el surtidor de la palmera; la palmera,
los sones del campanario; éste, el hondo ma-
nar del pozo... Y el que soy ahora, alentara la
imagen que fui mirandose en las rosas, las que
retraen aquellas otras perseguidas por el de-
seo, inaccesibles al deseo, imposibles de que-
dar sujetas en el telar de los suefios por mu-
cho que el suefio dibuje los colores del triun-
fo, las lineas secretas del aroma: «Sofiando, /
le sontio hasta el fin de mi sontisa, / y, hasta
el fin, mira el nifio mi sonrisa, / serion» Y ahi
estamos, ante la soflada rosa; atonitos ante el
mito y el simbolo... Ante esa voz andaluza
que sentencia y sella: «No le toques ya mas /
que asi es la rosa».
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<Y, MIENTRAS,
YA HA CUNDIDO
MARZO, Y ABRIL
VA OCURRIENDO
CON SUS
DESATADOS
DESATINOS DE
SUS AGUAS MIL,
Y TODO PARECE
QUE ES IGUAL A
LOS TIEMPOS Y
A LOS NOMBRES
QUE, SIEMPRE,
ALENTARON LOS
FUEGOS DE MI
CORAZON».
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