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Sonetos completos de Rubén Darío

JOSÉ
LUPIÁÑEZ

   Pocos investigadores del modernismo he co-
nocido con un fervor tan sincero por el maestro
nicaragüense, que se hayan entregado con la
intensidad y devoción de Ricardo Llopesa a ese
empeño de acercarnos la figura y el legado de
un escritor tan imprescindible para el entendi-
miento de la modernidad como lo fue y sigue
siendo Rubén Darío. Nadie duda, a estas alturas,
de que su obra supuso uno de los mayores re-
vulsivos y una auténtica conmoción para la lite-
ratura contemporánea, no sólo de habla hispana,
cuyos efectos no se han terminado de ponderar
a casi un siglo de su muerte. Pocos, digo, como
él han dedicado tanto tiempo y esfuerzo para
hacer realidad ese sueño de conseguir un corpus
completo de la producción del gran maestro,
pendiente al día de hoy por los «problemas de
selección, modificaciones, correcciones, acuer-
dos y hasta desacuerdos» en el camino, como
refiere en la «Introducción» de su último traba-
jo; un regalo impagable para cuantos gozamos
con todo lo que tiene que ver con el autor de
Azul… y de Prosas profanas. Me refiero a la edi-
ción de los Sonetos completos, que ha publicado
recientemente en la colección Visor (Madrid, 2010)
y que reúne por primera vez la totalidad de los
mismos (ciento cuarenta y dos), como un paso
más hacia ese proyecto de conseguir unas Poe-
sías completas, que nos permitan conocer en toda
su dimensión el verdadero alcance de un magis-
terio que ya pocos pueden poner en cuestión.
   Poeta y estudioso de la poesía contemporá-
nea, Ricardo Llopesa (Masaya, Nicaragua, 1948),
vive en España desde 1965, y desde 1967 lo
hace afincado en Valencia, en donde fundó la
revista Ojuebuey, de largo recorrido (1984-2003),
y en donde, más tarde, puso en marcha la Aso-
ciación de Estudios Modernistas y el Instituto
de Ediciones Modernistas. Desde su atalaya
valenciana ha ido dando a conocer su obra lírica
y narrativa y también numerosos artículos, ensa-
yos y ediciones, en su gran mayoría relacionados
con el modernismo, los autores modernistas y,
en particular, la figura y la obra de Rubén Darío,
que han visto la luz en importantes revistas es-
pecializadas (Ínsula, La estafeta Literaria, Cuader-
nos Americanos o Revista Hispánica Moderna, por
citar sólo algunas de las tribunas más relevan-
tes). Entre sus aportaciones al esclarecimiento
de la herencia rubeniana destacan: Poesías inéditas
(Madrid, Visor, 1988); Teatros. Artículos desconoci-
dos sobre Sarah Bernhardt en Chile (Aitana, Altea,
1993; y Academia Nicaragüense de la Lengua,
2002), edición a la que dediqué en su día una
amplia reseña; Poesías desconocidas completas (Aitana,
Altea, 1994), en colaboración con los académi-
cos José Jirón Terán y Jorge Eduardo Arellano;
Prosas profanas (Colección Austral, Espasa-Calpe,
1998, 2002 y 2008); El canto errante (2006), Azul…
(Universidad León-Nicaragua, 2008 y 2010; y
Universidad de Alcalá, 2008), una Biblioteca Rubén
Darío (8 volúmenes, Valencia, 1996), entre otras
muchas, a las que hay que sumar ahora esta edición
valiosísima de los Sonetos completos, con introduc-

ción, notas a los mismos, paradigma métrico y
bibliografía selecta, que aplaudirán todos los
amantes de la causa rubeniana.
   Son tres las razones a las que alude Llopesa
en su «Introducción» para justificar su labor
recopilatoria: en primer lugar dar noticia del fuerte
componente innovador que Darío imprime a la
arquitectura clásica del soneto, puesto que se-
gún sus palabras «el soneto deja de ser lo que
era –una estructura de catorce versos
endecasilábicos– para convertirse en otro soneto,
distinto, con estructura de metros diferentes».
En segundo lugar, porque el soneto para Rubén
Darío se convierte en un campo de pruebas y
«es motivo de la más audaz experimentación»,
en lo que atañe a su ductilidad lingüística y a
los valores musicales que sabe extraer del ver-
so. Y en tercer lugar porque será a partir del
soneto cuando comience su particular ruptura
con la tradición de varios siglos para «abrir las
puertas de la modernidad del siglo XX, dando
paso a las vanguardias». A partir de ahí, re-
flexiona brevemente sobre la práctica poética
del soneto en nuestra lengua, desde la adapta-
ción de los modelos petrarquistas, llevada a cabo
en sus primeros intentos por el Marqués de
Santillana y Boscán, hasta su consolidación con
Garcilaso y repasa las consideraciones de algu-
nos tratadistas (Miguel Sánchez Lima, Fernan-
do de Herrera, Francisco Cascales, Ignacio de
Luzán, el obispo Juan de Caramuel, Sinibaldo
de Mas) y de algunos casos que rompen con la
estructura clásica, previos a la transformación
que llevará a cabo Rubén Darío, «indiscutible
definidor de los ritmos modernos», en palabras
de Tomás Navarro Tomás.
   La doble relevancia del soneto en el caso
específico del nicaragüense vendría dada, en una
primera instancia, por el hecho de que es a partir

de esta fórmula estrófica cuando se inicia «la
renovación métrica que, posteriormente, se ex-
tiende a toda la versificación», especialmente a
partir de la segunda edición de Azul… (1890),
con la incorporación de nueve sonetos «que lle-
van el distintivo de su personalidad revolucio-
naria» y, en segundo término, porque es tam-
bién desde el soneto desde donde se propiciará
el tránsito a la segunda etapa modernista, «al
producirse un cambio en la temática, con ten-
dencia a la interiorización», es decir, el poeta
atempera la sonoridad y la rima para acometer
una suerte de inmersión. Ya no se mostrará tan
interesado en el decorado exterior, cuanto en el
viaje hacia adentro, en la línea interior, incorpo-
rando al poema «lo reflexivo y filosófico, y has-
ta religioso, para ahondar en la conciencia del
ser», lo que ocurre también con el añadido de la
serie de sonetos agrupados bajo el epígrafe de
«Las ánforas de Epicuro», en la segunda edición
de Prosas profanas (1901), sentando las bases de
la grandeza y el esplendor de Cantos de vida y
esperanza (1905), una de las cotas más altas de
toda su obra.
   Como ocurre con tantos otros capítulos de
nuestra literatura, el modernismo se ha enseña-
do tradicionalmente mal o simplemente se ha
silenciado o ninguneado en muchas de nuestras
escuelas y libros de texto. No es extraño com-
probar todavía las viejas reticencias que devienen
de la confrontación artificial del modernismo y
la generación del 98, que han dado como resul-
tado una lectura viciada o sesgada de su verda-
dera realidad y del alcance de sus valores y apor-
taciones. Ni tan infrecuente comprobar la lige-
reza, con la que se ha despachado un periodo
tan esencial de nuestras letras, cuando no el
pavoroso secuestro de nombres y de obras o la
caricatura intencionada de rasgos y característi-
cas. La edición de estos Sonetos completos de Rubén
Darío nos permite no sólo meditar sobre algu-
nas de estas cuestiones, sino llevar a cabo un
viaje, sin salirnos de los márgenes del soneto, a
través de la práctica totalidad de la trayectoria
del poeta nicaragüense y comprobar, una vez
más, hasta qué punto son inciertos tales prejui-
cios y prevenciones, y sobre todo el genio y la
fuerza poética de una voz, sin la cual sería prác-
ticamente imposible explicar los logros de nuestra
literatura del siglo XX.
   En efecto, siguiendo un orden cronológico
podemos repasar muchos de los grandes hitos
del poeta de San Pedro de Metapa, desde el
primero de sus textos conocido, el soneto «La
fe», que escribió con doce años, en enero de
1879, y que le abriría el camino para que, un
año después, vieran la luz sus composiciones
más precoces, en el diario El Termómetro, de la
ciudad de Rivas, hasta el último de la serie, su
«Soneto Pascual», compuesto en Nueva York,
en diciembre de 1914. El primero de ellos –«La
fe»–, y las otras muestras de su cuaderno Poesías
y artículos en prosa, rescatado y editado por Fidel
Coloma González (Universidad Autónoma de
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El lirio de los valles
   Inmaculadamente blanco, aunque también
existe en la versión rosa, con las flores en
forma de pequeños cascabeles, que, jugueto-
nes, se columpian sobre una ramita verde y
agobiada por el peso, el muguete o lirio de
los valles, es la planta porte bonheur, (es decir,
portadora de felicidad), de Francia. Resulta
imposible precisar qué nos seduce más en
esta flor: si la inmaculada blancura de sus
cascabeles o el delicioso perfume que emana
de ellos. Dicen que el divino Apolo cubrió el
suelo del Parnaso con una alfombra de lirios
de los valles para que las musas que lo se-
guían, enamoraban y seducían, no se lastima-
sen los pies. Esto nos indica la ascendencia
mitológica de esta deliciosa planta que, según
las referencias de folcloristas e historiadores,
ya se hallaba presente en todas las celebracio-
nes paganas en honor a Dionisos, lo mismo
que en las de los celtas y ahora continúa en
la inolvidable fiesta del primero de mayo. Una
de las pocas fiestas francesas en la que no
hay ningún vínculo que la relacione con las
solemnidades del catolicismo, con los vaive-
nes de la política o las conmemoraciones de
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revoluciones, guerras y batallas. Quizás por eso
resulta tan entrañable.
   Ese día, inolvidable y fascinador, en el que
todo el mundo está autorizado a vender esta planta,
niños y chicas en flor abordan a las gentes en la
calle para ofrecerles su ramita de muguete, por-
tadora de felicidad; pero, por lo que cuentan los
entendidos, las ramas más meritorias no son las
que se compran en avenidas y plazas, sino las
que se consiguen en el bosque y de éstas –algo
casi imposible–, las que llegan a las trece flores.
Familias enteras desplegadas por los bosques y
arboledas que bordean el Sena, niños que corren
y juegan, felicidad del instante que peina de her-
mosura el sol primaveral de los inicios de mayo.
¡Hedonista alegría de vivir y gozar!
   Ese día, si a uno se le ocurre visitar alguno de
los cementerios de cualquiera de los pueblecitos
de las riberas del río –Meulan, Hardricourt, Mezy,
Juziers…–, verá que el lirio de los valles también
ha llegado hasta las tumbas de los muertos. Lo
mismo ocurre con los que ese primero de mayo
se marchan para el otro mundo: entre las coro-
nas que le acompañan siempre irá alguna con el
lirio de los valles. Y es que los que se fueron de

entre nosotros también tienen derecho a disfru-
tar de la felicidad que irradian los trece cascabelitos
de esta peregrina flor.
    Pero, en medio de la profusión de tumbas
ornadas con la flor de la felicidad, siempre que-
da alguna que no tiene su ramita de muguete, lo
mismo que en el agobio de gentes que circulan
por las calles, también van hombres y mujeres
que no llevan su ramita de felicidad en el ojal o
en la mano. Son los olvidados, los despechados
o acaso los que nunca han creído en que la fe-
licidad del instante puede estar en el perfume de
una flor.

Nicaragua, 1967) darían pie a cierta notoriedad
por su prematura maestría, con la que se ganó
el sobrenombre de «poeta niño», que muchos
utilizaban para saludar la sorpresa de sus tem-
pranas dotes. Y no es para menos si atendemos
a la perfección formal y al dominio admirables
del que hace gala el niño-genio:

En medio del abismo de la duda,
lleno de oscuridad, de sombra vana,
hay una estrella que reflejos mana…
Sublime, sí, mas silenciosa, muda.
Bajo sus rayos el dolor se escuda,
alienta y guía a la conciencia humana,
cuando el genio del mal con furia insana
golpéala feroz, con mano ruda.
¿Esa estrella brotó del germen puro
de la humana creación? ¿Bajó del cielo
a iluminar el porvenir oscuro?...
¿A servir al que llora de consuelo?
No sé; mas eso que a nuestra alma inflama,
ya sabéis... ya sabéis... ¡La Fe se llama!

El último, su «Soneto Pascual» –recogido por
Vicente García Calderón en Poesías escogidas de
Rubén Darío (París, 1918)–, acorde con la época
en que lo escribe, deja entrever ya esa pesa-
dumbre que lo embargó en sus últimos años,
cuando el temor a la muerte se había apodera-
do de él y se había convertido en una constante
obsesiva en su vida: y yo, en mi pobre burro, cami-
nando hacia Egipto/ y sin la estrella ahora, muy lejos
de Belén. En medio de ambos extremos, el itine-
rario que, gracias a su sabiduría, nos permite
gozar de ese despliegue de magia y sensibili-
dad; de esos alardes de destreza, imaginación,
color, música, gracia y trascendencia con los
que supo sacar a la poesía española de la época,
del estancamiento mortecino en el que langui-
decía, abriendo para todos las puertas a posibi-
lidades expresivas hasta entonces insospecha-
das. Jugó con casi todos los metros conocidos,
incorporó el eneasílabo y el dodecasílabo e impuso
los ritmos del alejandrino, sobre todo a partir

de la etapa posterior a Azul..., dando carta de
naturaleza a esa nueva armonía, sabedor de que
«cada palabra tiene un alma» y de que «La música
es sólo de la idea, muchas veces» como él mismo
afirmara.
   De los ciento cuarenta y dos sonetos –nos
indica el editor– sólo cincuenta y cuatro se pu-
blicaron en libros conocidos del poeta; el resto,
es decir, ochenta y ocho, fueron viendo la luz
en diferentes publicaciones, que más tarde «fue-
ron agregándose a Obras poéticas completas (1932)
y Poesías completas (1952) en sucesivas reediciones».
A este último grupo pertenecen los catorce que
incluye Llopesa con motivo de  esta edición, a
la que añade notas a cada uno de cuantos in-
tegran tan completa panorámica sobre el ori-
gen, fuentes, lugar de impresión, personajes o
situaciones que los inspiran y otros datos y
aclaraciones textuales de indudable interés, amén

de un apartado específico sobre la métrica, es-
tableciendo un utilísimo cuadro, en función del
tipo de versos utilizado en cada una de las com-
posiciones. Desde los inicios liberales y
anticlericales, los homenajes a los grandes crea-
dores hispanos, las composiciones de circuns-
tancias más o menos sentidas a amigos, artistas
y políticos, pasando por los temas amorosos y
mitológicos, Grecia, Roma, los raros de Fran-
cia, el exotismo, los asuntos americanistas, los
grandes patriarcas del verso, la música, la reli-
gión, la fe, la familia, la Literatura como patria
o destino, la Historia, la muerte,  ningún tema
le fue ajeno y a todos supo darle, desde la
disciplina del soneto o a contracorriente de ella,
ese toque de grandeza, de novedad, de miste-
rio y de locura que todavía sigue alimentando
a cuantos sienten su obra como un milagro
prodigioso e irrepetible de nuestras letras.

EL POETA NICARAGÜENSE RUBÉN DARÍO

DEL LIBRO
INÉDITO
ORILLAS

DEL SENA
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MONUMENTO A MARIANA PINEDA
EN GRANADA

ALBERTO
GRANADOS

   Cuando, el 26 de mayo de 1831, el absolutis-
mo llevó al cadalso a Mariana de Pineda, Gra-
nada vivió los hechos con el mismo fatalismo
con que había contemplado la expulsión de
moriscos y judíos o los autos de fe en Plaza
Nueva: como una arbitrariedad inexorable o una
injusticia contra la que no cabe otra defensa
que la memoria. Desde entonces, Mariana se
convirtió en una leyenda, una figura que concita
empatía, aquiescencia, un culto casi idólatra hacia
su persona: «… la proclamaron heroína de la
libertad, y con este título pasó a la historia, lle-
nando un capítulo brillante entre las figuras es-
pañolas más representativas y apasionantes del
siglo XIX. Su aventura voló en todas las métri-
cas, anduvo en romances que circularon
profusamente y rodó en coplas de ciego. Du-
rante muchas generaciones, los niños, en los
atardeceres, llenaron los aires de las plazas de
toda España cantando a coro los romances y las
coplas de Marianita» (Carlos Cambronero, «Co-
sas de Antaño», Revista Contemporánea, 1899, ci-
tado por Antonina Rodrigo).
   La Granada de Mariana era una ciudad pe-
queña, atrasada, pero con una potente corriente
liberal que integraba a militares, clérigos y gente
sencilla que aborrecía a Fernando VII, quien
había convertido  arbitrariamente en traidores a
los héroes de la Guerra de la Independencia,
derogado la Constitución de 1812 y propiciado
una nueva invasión francesa (los Cien mil Hijos
de San Luis) para sofocar los afanes liberales.
Fue una época de durísima represión realista
que llenó cárceles de liberales y masones y que
generó clandestinidad, exilio, sociedades secre-
tas y continua conspiración, al tiempo que una
odiosa legión de espías, infiltrados, delatores o
Alcaldes del Crimen, como el sanguinario Ra-
món Pedrosa, el asesino de Mariana de Pineda.
   La primera biografía de Mariana (José de la
Peña y Aguayo: Vida y muerte de Dª Mariana Pi-
neda) se escribe en 1836. Demasiado inmediata,
demasiado parcial, ya que el biógrafo había sido

amante de Mariana. Sobre la base de esta y otras
fuentes de la época, la escritora granadina Antonina
Rodrigo lleva varias décadas completando la bio-
grafía más documentada y contrastada de la he-
roína de la libertad (Antonina Rodrigo: Mariana de
Pineda. La lucha de una mujer revolucionaria contra la
tiranía absolutista, Ed. La esfera de los libros, Madrid,
2005), un apasionante retrato del personaje histó-

rico que incluye una ingente cantidad de ma-
terial documental, transcrito y hasta fotogra-
fiado. El rigor y la exhaustividad hacen de esta
amenísima biografía una fuente imprescindi-
ble. La biógrafa es mujer y plasma muchas claves
de Mariana con gran sutileza, algo que no al-
canzaban los primeros que se ocuparon de la
vida de la heroína.
   De su apasionante biografía, sólo me per-
mitiré trazar algunas pinceladas. La primera, su
firme convicción liberal, que la llevó a estar en
plena oleada conspiratoria, con una absoluta
implicación directa, aunque otros señalan que
se limitó a recibir en su casa a numerosos cons-
piradores y a hacer continuas visitas a los pre-
sos liberales, dos situaciones en las que
intercambiaba correspondencia y consignas.
También encargó a unas bordadoras albayzineras
la bandera que, a la postre, sería el cargo que
la llevó al patíbulo. Está igualmente clara su
determinante participación en la fuga, en 1828,
del también militar, Fernando Álvarez de
Sotomayor. Cristina Viñes aporta un testimo-
nio de la viuda de Torrijos que desmiente tal
grado de implicación («Mariana de Pineda y la
memoria histórica», en Mariana de Pineda. Nue-
vas claves interpretativas, editado por Aurelia Martín
Casares y Manuel Martín García, Ed. Comares,
Granada, 2008).
   De un modo u otro, Mariana es sorprendida
con la bandera y cae sobre ella todo el aplas-
tante peso de una ley injusta, que la llevará a
morir por garrote vil, en medio de un desga-
rrador clima de estupor en la ciudad, pues nadie
creyó jamás que la sentencia fuera a cumplirse,
dada la potestad de Pedrosa para conmutarle la
pena capital. La negativa de Mariana a delatar
a los demás conspiradores la llevó al patíbulo
y a la leyenda.
   Otra nota es su intensa vida pasional, en la
que aparecen varios amantes: otro militar,
Casimiro Brodett, y su ya mencionado primer
biógrafo,  José de la Peña y Aguayo, de quien
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tuvo una hija el 8 de enero de 1829. Dada la
situación social de la mujer a principios del XIX,
su biografía no coincide con la de una tranquila
ama de casa de la burguesía granadina, sino más
bien con la de una persona excepcional, muy avan-
zada en un tiempo y un mundo de hombres.
   El personaje histórico dio paso a varios perso-
najes literarios, siendo los dos más sólidos los
creados por los dramaturgos Federico García Lorca
(Mariana Pineda, 1925) y José Martín Recuerda (Las
arrecogías del Beaterio de Santa María Egipcíaca, 1970).
   Un García Lorca principiante en producción
teatral se enfrenta a su primera gran obra de tea-
tro convencional y elige un enfoque poético, re-
nunciando a la historicidad de los hechos, tal como
demuestran una serie de ideas que recojo segui-
damente.
   Federico crea una Mariana envuelta en una pro-
tectora paz doméstica que sólo se romperá en la
tercera estampa, que transcurre en el beaterio de
Santa María Egipcíaca.
   El tiempo escénico es dilatado (de casi dos
años y medio) y se dedica sólo al proceso interno
de Mariana.
   Lorca desdobla al personaje de Fernando Álvarez
de Sotomayor en dos: Fernando, un joven de die-
ciocho años enamorado de Mariana, y don Pedro
de Sotomayor, que es a quien ella ama.
   Ésta dice a Amparo y Lucía, hermanas de Fer-
nando, que tiene treinta años («¡Ya pasé los trein-
ta!»), aunque murió con veintiséis.
   La bandera se borda en la propia casa de Mariana
y no en la casa de las bordadoras, como docu-
menta Peña y Aguayo.
   Don Pedro, en una carta, dice haber escapado
de la torre de Santa Catalina, extremo que no se
corresponde con los hechos.
   Al comienzo de la estampa segunda, Clavela
canturrea romances y  los hijos de Mariana la
acompañan, aunque la hija de Mariana y Peña
Aguayo tenía dos años cuando murió su madre,
por lo que difícilmente podría saber de memoria
los romances de la sirvienta…
   Lorca lo explica abiertamente: «Pero me decía
a mí mismo también que para crear este ente fa-
buloso [la figura de Mariana] era absolutamente
necesario falsear la historia, y la historia es un
hecho incontrovertible que no deja a la imagina-
ción otro escape que el de vestirla de poesía en la
palabra y de emoción en el silencio y en las cosas
que lo rodean» (Obras Completas, Editorial Aguilar,
p. 1617 y ss. Citado por Ignacio Martín Villena en
la edición de Peña y Aguayo de 2003). En defini-
tiva, un delicado drama de tintes de un decadente
lirismo, centrado más en la parte amorosa que en
el conflicto político, cuya atrocidad queda sosla-
yada.
   Por el contrario la Mariana de José Martín Re-
cuerda  en Las arrecogías del Beaterio de Santa María
Egipcíaca (1970), pasa toda la obra rodeada de un
ambiente en que todo (monjas, las arrecogías, las
presas políticas) le son hostiles. La desubicación
se ve aumentada con la lejanía de sus hijos y la
incertidumbre sobre su propio futuro.
   Tras el estreno (11 de febrero de 1977), recién
muerto Franco y a las puertas de las primeras
elecciones generales de la transición, la obra se
convierte en referencia de los nuevos tiempos,
pues todo suena a ilusionada realidad política por
experimentar y los valores estéticos quedan supe-
ditados al alegato contra todas las tiranías. La re-
ferencia al tema de las dos Españas machadianas
y las críticas a las tiranías, al sistema judicial y
carcelario son constantes.
   La escenografía rompe con la convencional di-
visión de espacios ya que todo el teatro, desde el

vestíbulo, es una especie de zambra con cante
y baile, de dimensión coral, y el personaje de
Mariana, con ser el centro de la obra, no eclipsa
la dimensión colectiva, que es el vector predo-
minante. Es la protagonista, pero sin dejar de
ser parte de un conjunto formado por unas
monjas que reprimen por obligación; por unas
arrecogías, incultas y excluidas por la injusticia y
la miseria; por otras presas liberales y hasta una
opositora carlista, y el beaterio es un microcosmos,
identificable con la España de la transición, donde
transcurre toda la obra, con la excepción de una
breve salida a la tienda de Lolilla la del Realejo,
donde una dama desea adquirir un tafetán espe-
cial (resulta ser un policía que sigue el rastro de
la tela de la bandera).
   Respecto al  tiempo escénico, el drama trans-
curre en las breves fechas que van desde que
Mariana está esperando la sentencia y su ejecu-
ción, un período compartido con las zozobras
de las otras presas.
   Las arrecogías, cada una con su propio proble-
ma, tienen en común el estar presas por acusa-
ciones poco concretas, sin juicios justos ni ga-
rantías procesales, pues la Pragmática de Fernan-
do VII permitía cosas muy parecidas a la legis-
lación franquista de aquellos años: bastaban sos-
pechas, chivatazos interesados incluso el afán
por deshacerse de una esposa incómoda, como
el personaje de Paula «La Militara», cuyo espo-
so, un militar realista, la denunció por masona.
Junto al malestar de esa inseguridad jurídica,
llegan las dudas, las tentaciones de abjurar del
ideal que las ha llevado a vivir el calvario del
beaterio.
   Más fiel a la realidad histórica, Las arrecogías…
respeta la identidad del hombre que hizo arries-
garse a Mariana: Casimiro Brodett.

   Posiblemente, la clave exacta de esta obra se
halle contenida en el largo diálogo entre Mariana
y Pedrosa, los personajes antagonistas, víctima y
verdugo, las dos Españas. En él, Mariana acusa
duramente al absolutismo (y, de paso, al
franquismo) a partir de las manos mutiladas de
Rosa «La Gitanica». Son esas torturadas manos
trabajadoras de una mujer marginada las que se
erigen en símbolo de la opresión, las que defini-
tivamente cierran la puerta de cualquier esperan-
za de salvación para Mariana, que al recitar el
alegato ya no deja el más mínimo resquicio a la
clemencia.
   Una tercera visión dramática de Mariana, muy
breve y de menos pretensiones, es el episodio de
la serie televisiva Paisaje con figuras, firmado por
Antonio Gala. A partir del momento en que
Mariana es conducida en mula por la calle Elvira,
hacia el cadalso, varios saltos atrás muestran su
biografía. El único rasgo definitorio de este guión
es que la heroína llega al suplicio convencida de
que los liberales jamás consentirán su sacrificio:
«Me van a liberar» –es el leit motiv de su último
paseo.
   Mariana suscita aún publicaciones, reflexio-
nes, homenajes, verbenas en su plaza granadina,
recreaciones literarias y artísticas; da nombre al
hemiciclo del Parlamento Europeo… Figura  in-
cuestionable, aún  permanece muy viva en la
memoria colectiva granadina, lo que se entiende
conociendo la anécdota referida por Antonina
Rodrigo: los oficiales de justicia intentaron que
entregara todo lo que supusiera una posibilidad
de suicidio al quedarse en capilla la última no-
che. Transigió en entregar traje y objetos perso-
nales, pero al llegar a las ligas, respondió: «Eso
no, jamás consentiré ir al patíbulo con las medias
caídas». Genio y figura…

«MARIANA SUSCITA AÚN PUBLICACIONES, REFLEXIONES, HOMENAJES, VERBENAS EN SU
PLAZA GRANADINA, RECREACIONES LITERARIAS Y ARTÍSTICAS...». VIEJA IMAGEN DE LA

PLAZA DE GRANADA, CON EL MONUMENTO EN RECUERDO A SU MEMORIA
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   Los profesores de la universidad de Cádiz
Manuel J. Ramos Ortega y José Jurado Morales
figuran como editores al frente de una edición
del volumen titulado El Panorama Poético Español
de Gerardo Diego. Radio y literatura en la España de
la segunda mitad del siglo XX, libro que edita la
Fundación Gerardo Diego y el Centro de Do-
cumentación de la Poesía Española del siglo XX
en la colección «Bodega y Azotea», núm. 2.
   Este interesante volumen se forjó a raíz de
un congreso celebrado en la mencionada uni-
versidad gaditana en el año 2007, el cual reunió
a un nutrido grupo de especialistas en torno  al
tema «El Panorama Poético Español, un corpus
de más de 2000 radiotextos, escritos entre los
años 1946 y 1978 por Gerardo Diego», los cua-
les se retransmitieron en primer lugar por Radio
Exterior de España y después por el Tercer
Programa de Radio Nacional de España.
   Resulta un tanto sorprendente el que esos
radiotextos no hayan sido publicados en buena
parte hasta el día de hoy, pues constituyen sin
duda un documento de primera mano para co-
nocer el estado de la cuestión analizado por uno
de los protagonistas privilegiados de nuestra poesía
del 27, que no partió hacia el exilio y que supo
mantener en buena medida su independencia
respecto al sistema político imperante durante
el régimen franquista. Gerardo Diego se nos
aparece, de este modo, como un escritor cons-
ciente del importante papel que venían a des-
empeñar los medios de comunicación, en este
caso la radio, para la difusión de la poesía y la
obra de los poetas, entre los que no faltaron ni
los clásicos, ni los contemporáneos, ni los exiliados,
ni aun los poetas más jóvenes de España e His-
panoamérica. Y todo ello en unos años en los
que la radio había pasado a formar parte prin-
cipal en los hogares españoles, por lo que se
convirtió «en una valiosísima aliada para derri-
bar barreras ideológicas y culturales y establecer
espacios de diálogo y comunicación con sus oyen-
tes (…)».
   Estos programas radiofónicos no tenían un
propósito elitista ni iban dirigidos a especialis-
tas, sino que su objetivo era fundamentalmente
de divulgación y fueron seguidos por radioyen-
tes de uno y otro lado del Atlántico, así como
por muchos exiliados españoles y en opinión
del profesor Manuel José Ramos Ortega, inves-
tigador principal del proyecto I+D+I para la
edición del corpus literario presentado bajo el
título de Edición, Estudio e Índices del Panorama
Poético Español de Gerardo Diego; y prologuista
además del volumen que comentamos, consti-
tuyeron un puente para facilitar el regreso de
los poetas exiliados.
   El volumen se inicia con el radiotexto titulado
«Falla en Cádiz», cuyo facsímil mecanografiado
se reproduce también, y al que siguen los valio-
sos trabajos de colaboración de los especialistas,
estructurados en dos bloques de contenido. Así,
por ejemplo, en el primero de ellos, titulado «La
recuperación del Panorama Poético Español»,
se integran textos tan esclarecedores como re-
veladores de la propia hija del poeta, Elena Diego;
al que sigue un ensayo del también profesor de
la universidad de Cádiz, José Jurado Morales, en
el que me detendré mínimamente, siquiera sea

porque se trata de uno de los editores de este
volumen. Su trabajo se titula «El Panorama Poé-
tico Español de Gerardo Diego: Radio y Litera-
tura en la poesía de la posguerra y la transición»,
en el cual se hace referencia a distintos aspectos
relacionados con la significación que adquiere la
radio en los hogares españoles de la posguerra y
la lucidez del poeta que vio en ella un instru-
mento para difundir la poesía en lengua española
a ambos lados del Atlántico, sin olvidar la signi-
ficación del poeta santanderino en los primeros
años del franquismo, su labor como crítico, el
programa radiofónico Panorama Poético Español, por
él escrito y dirigido, su propósito, horario y du-
ración, su formato y estilo, la estructura y los
contenidos, para finalizar explicando el proyecto
I+D+I con el objetivo de editar este corpus de
textos que forman el mencionado Panorama… de
Gerardo Diego. Siguen al suyo textos de José
Luis Bernal Salgado, Francisco Javier Díez de
Revenga, Julio Neira, Olga Rendón Infante, Regina
Jiménez González, Paulo Antonio Gatica Cote,
Belinda Rodríguez Guerrero, María Teresa
Navarrete Navarrete, Ana Zarza Rondón, Nazaret
Gijón Arroyo e Ignacio Pérez Pérez. Todos ellos
profundizan en general en el tema propuesto o
en algunos aspectos particulares del mismo, como
es el caso de Julio Neira, quien analiza la rela-
ción de Gerardo Diego con los poetas jóvenes o
el de Olga Rendón Infante, que estudia las rela-
ciones entre el poeta santanderino y el Grupo
Cántico de Córdoba a través de cuatro de sus
radiotextos y un epistolario inédito. Varios de los
trabajos acotan el ámbito de su estudio para
centrarlo en años concretos o incluso en un periodo
parcial de la vigencia del Panorama.
   No menos interesantes son los textos que se
aglutinan en torno al segundo bloque de conte-

nidos, esta vez más amplio y diverso, sobre el
poeta santanderino y su quehacer literario, el cual
lleva por título «En torno a Gerardo Diego», y
cuyos autores son Ana Sofía Pérez-Bustamante,
Rafaela Cadenas Rivero (éste vinculado a las re-
vistas señeras del 27 fundadas por el mismo Diego:
Carmen y Lola), María del Carmen Pons Balleste-
ros (sobre la presencia del autor de Alondra de
Verdad en las revistas gaditanas La Vida Literaria
y Cauces), Blanca Flores Cueto, quien realiza un
paralelismo entre la poesía de la generación del
27 y la del 50, basándose en la obra de Gerardo
Diego y Julio Mariscal. Cierra este interesante
volumen de ensayos el profesor de la universidad
de Cádiz Manuel J. Ramos Ortega, con el trabajo
titulado «Gerardo Diego: Un jándalo en Cádiz»,
pues no en vano los dos editores del volumen
pertenecen, como queda dicho, a la universidad
gaditana.
   El lector interesado entenderá que no me haya
sido posible citar los títulos de todos los trabajos
que reúne el volumen en cuestión, así como re-
sumir mínimamente su contenido por problemas
de espacio y las exigencias propias de una reseña.
No obstante, confío en haber acertado a propor-
cionar una visión global de esta obra. Sea como
fuere, este comentario no ha pretendido otra cosa
que dar noticia de un interesante y hasta sor-
prendente volumen de ensayos sobre una faceta
de la personalidad literaria de uno de los grandes
poetas de la llamada por José Carlos Mainer y
otros críticos, edad de plata de nuestra poesía: la
de Gerardo Diego y su quehacer como crítico
literario a través de la ondas radiofónicas, en un
periodo especialmente significativo de nuestra más
cercana historia literaria, comprendido por los duros
años de la posguerra y los inicios de la transición
democrática en nuestro país.

Crítica poética y radio en Gerardo Diego
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SÁEZ

A LA IZQUIERDA EL POETA
SANTANDERINO GERARDO
DIEGO. A LA DERECHA LA
PORTADA DEL VOLUMEN
EL PANORAMA POÉTICO
ESPAÑOL DE GERARDO DIEGO.
RADIO Y LITERATURA EN LA
ESPAÑA DE LA SEGUNDA MITAD
DEL SIGLO XX, DONDE SE
RECOGEN TRABAJOS SOBRE
EL PROGRAMA DE DIVULGACIÓN
POÉTICA  LLEVADO A CABO EN
LA RADIO POR EL POETA
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   A modo de mensaje en la botella, Julio Rivera
(Jerez de la Frontera, 1948) se dirige al poeta
que lucha «contra el furor de la envidia» y la
ignorancia de los críticos, haciendo «surgir la flor
de las cenizas», y le dedica su último poemario,
De barro en carne viva (La Compañía de Versos
Anónimos, Granada, 2010), una nueva afirma-
ción del ininteligible «placer de vivir». Con dicho
título, el autor prosigue su indagación serena y
lúcida sobre el misterio incontestable de la vida.
Hay resonancias bíblicas, mucho existencialismo
y una pasión profunda que lleva al poeta a so-
brevolar los límites temporales, a situarse antes
del tiempo para intuir algo más, después de todo.
José Ramón Ripoll, en el prólogo, asegura que,
a través de la lectura de este libro, «uno termina

El viento y la arena

   No existe en la narrativa española una tradi-
ción notable de relatos militares concebidos al
modo de Capitán de mar y tierra y demás títulos
de la saga marítima de Patrick O'Brian; de Beau
geste, de P.C. Wren, o Las cuatro plumas de A. E.
Mason, por mencionar algunos de los títulos más
conocidos y exitosos del género. Novelas que se
estructuran no tanto en consideración a «la ges-
ta» como motivo principal del relato sino en tor-
no a la experiencia y la transformación personal
de los protagonistas, los cuales (y esto es una
constante muy característica del género),
transmutan sus vidas y su ser interior en razón
de su adhesión a los valores que son propios de
la vida castrense.
   Puede que aquí se encuentren tanto el factor
de diferencia como la explicación sobre esta par-
quedad del género en la literatura española. Los
grandes maestros del género franceses e ingle-
ses (sin olvidar a los americanos, como Stephen
Crane en La roja insignia del valor), configuran su
obra como difíciles senderos iniciáticos de los
que surge un individuo nuevo, el cual ha de
encarnar no sólo una serie de valores puramente
milicianos sino también perfectamente (casi obli-
gatoriamente) transferibles al conjunto de la
sociedad. La Inglaterra imperial, la Francia colo-
nialista, los Estados Unidos como potencia
mundial, nutren su ideario civil con elementos
ideológicos que han probado su validez y forta-
leza en el ámbito de terribles confrontaciones
armadas. Es ese hombre nuevo, el burgués británi-
co y francés, el moderno americano, quien, con
el mismo empuje y ánimos necesarios para vivir
y contarla en el terreno militar, será protagonista
del desarrollo y prosperidad de sus respectivas
naciones. De alguna forma, los individuos y cla-
ses dirigentes de la sociedad civil se legitiman
porque han demostrado su valía en el campo de
batalla, y sus ideales de compañerismo, fortale-
za, tesón, sacrificio, disciplina, arrojo, etc, son
perfectamente útiles para edificar esa sociedad
(también nueva) y sobresaliente en el equilibrio
de los pueblos y civilizaciones.
   En España, por el contrario, el relato sobre
hechos militares pertenece más bien al territorio

legendario de «episodios nacionales». No se
«individualiza» el relato, no hay progreso perso-
nal ni transformación de la conciencia en aras de
objetivos aplicables a la cotidianeidad, sino que
casi todos los relatos españoles sobre hechos de
armas parecen marcados por dos imponderables
que ejercen su omnímoda potestad sobre los
personajes implicados en la acción: la justifica-
ción de todo esfuerzo por «la gran causa», la
gesta antes mencionada, la gloria y la fama de
grandes acontecimientos que anulan el posible
brillo de pequeñas vidas abocadas a servirla; y,
por otra parte, el relato que diríamos «fatal», el
destino de la patria y la justificación del mismo
como imposición de cierta difusa «providencia»
que marca el devenir tanto de los personajes como
del argumento.
   El viento y la arena se sale de este esquema
anteriormente señalado. Sin ser una novela pura-
mente de iniciación, sí participa meritoriamente
de esa pulcra intuición literaria según la cual toda
narración épica debe contener tanto los elemen-
tos de «valor colectivo» propios del género como
los de crecimiento individual, atesoramiento per-
sonal de la experiencia, cambio interior en crescendo
de las vivencias y emociones que van confor-
mando el carácter del personaje, individuo cuya
voz y prioridad entreveran la estructura del rela-
to y determinan, yo creo que felizmente, el tono
y significado del mismo.
   Hablamos de una novela de tema militar cuya
acción se sitúa, en líneas generales, durante la
última aventura española en tierras de África, en
las colonias del Rif y el Sáhara y en tiempos
inmediatamente anteriores a la independencia de
Marruecos; pero también contemplamos una
narración que detalla los conflictos interiores,
espirituales y sentimentales, de un joven que ha
entregado su vida al ejército y a los valores per-
petuos del código de conducta, honorabilidad,
grandeza y autodisciplina que la vida militar exi-
ge a quienes la sirven. Son las dos coordenadas
del personaje que, a la postre, devendrá en hé-
roe, es decir: aquella persona cuya trayectoria y
final son ejemplo edificante para generaciones y,
al mismo tiempo, constituyen en sí mismas un

gesto capaz de transformar la realidad de su
entorno; o en todo caso, conmocionar las con-
ciencias acomodadas del mismo, una quiebra en
la quietud conformista de vidas sin sobresalto y
que en virtud de los hechos del héroe han de
interrogarse a sí mismas sobre su responsabili-
dad en todo lo sucedido a lo largo de la narra-
ción. La figura, vida e inquietudes del joven
Andrés, cadete en la Academia Militar, oficial
destinado a África, combatiente en una guerra
(1958) de la que los libros de Historia y la lite-
ratura española han hablado muy poco, se cons-
tituye así en elemento que decide no sólo el
curso del argumento sino la consecuente con-
troversia moral. Como señalaba el clásico, «me-
jor extinguirse en plena juventud, en el esplen-
dor de una arrebatadora pasión, que dejarse
consumir aciagamente por los años y la edad».
Ese es, a mi parecer, el trasfondo de El viento y
la arena. Su protagonista, Andrés, es joven, col-
mado de valor y entregado sin condiciones al
superior concepto del deber. Es joven, hermo-
so, lleno de generosidad y entrega a sus princi-
pios. Y va a morir. Por eso es un héroe. El
viento y la arena nos cuenta cómo lo consiguió.

JOSÉ
VICENTE

PASCUAL

El barro en carne viva
de Julio Rivera

MAURICIO
GIL CANO

cantando con el poeta, en el vacío o en la vida,
que es lo más importante que puede ocurrirle a
un lector».
   Porque los poemas de Julio Rivera están atra-
vesados de una vibrante pasión, que la madurez
del tiempo ha serenado, pero no extinguido, sino
arraigado aún más para florecer en lenguaje pre-
ciso su rumor secreto. La poesía del autor jerezano
transcurre entre dos polos: el gozo de vivir y el
terror de morir, que enlaza con sabia intuición en
«alianza de la vida con la muerte». Poesía cósmica
e íntima a la vez, como si el poeta se dejara po-
seer por «el concierto de los pájaros», traspasado
de «su silencio de estrellas», para lanzar una pre-
gunta cuya respuesta, como el eco de aquel céle-
bre poema de José Hierro, es: «Todo y Nada».

NOVELA PUBLICADA POR PARÉNTESIS
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ESCENA Y
CARÁTULA DE
LA PELÍCULA
INSIGNIFICANCE

   El segundo apartado del libro, «Contrapunto
de sombras», reúne seis poemas donde predomi-
na lo descriptivo que lleva a una honda reflexión
sobre lo efímero de la existencia, desde el anhe-
lo de inmortalidad frente a la cruel visión de la
muerte como naturalmente necesaria. El poeta
vuelve sus ojos ante la ley de la selva y la diso-
lución de la materia, que ofrece minuciosamente
un documental de animales por su televisor. La
naturaleza se hace presente en otros textos: el
que canta un tema romántico –la tristeza del
jardín– o el que declara que la tarde muere «como
una religión». Las raíces cristianas aparecen en la
sensualidad del ángel turiferario que impresionó
al poeta en su infancia y cuya evocación le hace
ahora comprender que un día fuimos «espíritus
sin cuerpo». También alienta la certeza del verso
que cierra el apartado: «y este mundo no es nuestro
sitio».
   En la tercera parte, «El ritmo de sus sílabas»,
Rivera escribe sobre el mismo hecho de escribir.
El afán por darle un sentido trascendente al arte
de poetizar le vincula con la mística, pero sin
abandonar el pesimismo existencial: «aunque quien

   En el Royal Court Theatre de Londres, el 8
de julio de 1982, fue puesta en escena una obra,
llevada al cine en 1985, con guión de Terry
Johnson, y dirigida por el británico Nicolas Roeg.
El título de la obra que comentamos es Insignificance.
   Esta película y el drama en que se basa se
realizaron en una época cinematográfica pletórica,
con títulos como Blade Runner, Encuentros en la
tercera fase, All that jazz, Sueños eléctricos, Tron, Jue-
gos de guerra, Al final de la escalera, ¡Jo, qué noche!,
Dune, Flash Gordon, que denotaban una nueva sen-
sibilidad, realmente postmoderna, diez o quince
años antes de que los «teóricos del arte» se lle-
naran la boca de mucha fraseología para hablar
de lo postmoderno. Esa sensibilidad entraña, sin
duda, parentesco con la física cuántica, en con-
traste con lo «moderno», que se identifica con el
positivismo científico, como bien distingue An-
tonio César Morón.
   En la película que comentamos a causa de su
originalidad el personaje de Marilyn Monroe es
tratado en muchos y trascendentales aspectos.
   La actriz Theresa Russel y el director de fo-
tografía Peter Hannan otorgan a Marilyn un des-
lumbrante atractivo físico. Y la ambigüedad. Ne-
cesita que todos la miren y la toquen, y, al mis-
mo tiempo, necesita estar sola. A veces es fuerte
como un niño –y aparecen retazos, escenas de

escriba sea nuestra sombra,/ perdida ya la bata-
lla a muerte con la Muerte».
 Bajo el epígrafe «El himno» reúne odas lumi-
nosas, con cierta reminiscencia de Jorge Guillén
y la «alegría de ser/ sabiendo que la Muerte ace-
cha en cada esquina». El poeta se observa ro-
deado de vida, siendo vida también él, o se so-
laza en el «placer sin esperanza» de la contem-
plación de la belleza, para plantearse finalmente
la posibilidad de volver a nacer. Sin embargo, en
la conclusión que conforma el «Epílogo», re-
nuncia a la trascendencia que había entrevisto y
deseado anteriormente: «Sí basta este estar bre-
vemente vivos».
   En definitiva, De barro en carne viva, es una
poderosa reflexión ante la contingencia, en la
que su autor se debate entre la afirmación de la
vida y el nihilismo de la razón, entre la carne y
la tumba, entre las sensaciones de espiritualidad
y la materialidad de la muerte. Con este volu-
men, Julio Rivera Cross ahonda un camino ya
iniciado en otro poemario anterior, Habitación en
la tierra, para alcanzar cimas extraordinarias de
profundidad y belleza.

Insignificance
su infancia–, pero, como dice su marido Joe
DiMaggio, tiene ella las entrañas destrozadas,
sangra y no puede tener hijos, sufre desmayos
con frecuencia.
   Marilyn quiere a Joe a su manera, y quiere
aprovechar una noche para ofrecérsela a Albert
Einstein. La actriz mantiene el afán de supera-
ción respecto del famoso marido, jugador de
béisbol, algo bruto, y con Albert Einstein con-
versa sobre la Teoría de la Relatividad específica:
«es la mejor conversación que nunca he tenido».
Ella se ha aprendido de memoria la teoría, pero
la comprende en su planteamiento y en sus con-
secuencias. Por la concatenación de las imágenes
fílmicas, el director Nicolas Roeg también viene
a decirnos: las impresiones eróticas también
obedecen a la relatividad y dependen de la cali-
dad psíquica del observador.
   Marilyn no quiere papeles de mujer objeto,
sin personalidad, especialmente ahora –marzo
1954– en que rueda La tentación vive arriba, y  se
dirige, sin obedecer los dictados de los produc-
tores, al hotel de Einstein, y con coraje hace
sentarse a Joe DiMaggio, que cree que el gran
físico es otro psiquiatra que trata la mente (y el
cuerpo) de su esposa, y con arrojo se opone al
Senador que se lleva los escritos y apuntes de
Einstein; con desesperación confiesa a su mari-

do: «no quiero querer», «quiero irme». Quizá las
técnicas de interpretación agravaron más los
problemas mentales de la actriz.
   Como conciencia libre en movimiento escénico,
Marilyn, intuitiva, acusa a Einstein de ocultarse
tras las palabras de intelectual que juzgan de irres-
ponsables a otros. Entonces, el científico mues-
tra su temor y su espanto: se siente preocupado,
casi culpable, de la aplicación bélica de la energía
atómica (el proyecto Manhattan). El Senador ahora
trata de que Einstein colabore con el gobierno
(las pruebas de Nevada) y se deje de conferen-
cias pacifistas. El indio cherokee, ascensorista
del hotel, le dice al científico: «usted, por sus
pensamientos, es un cherokee». Su canto musitado
en la aurora, en lo alto del rascacielos..., así como
otros momentos estáticos (la japonesa con su
kimono poniendo pétalos en un río) son pura
poesía o mensajes inquietantes.
   El aspecto espiritual se alude simbólicamente
al hablar de las estrellas. Marilyn dice: «las estre-
llas están siempre tan lejos, que me hacen sentir
pequeña y solitaria», pero también le hacen sen-
tirse mejor, igual que al científico. De forma sutil
tenemos en escena la afinidad espiritual: igual
que hay campos de atracción física, hay atraccio-
nes por afinidad psíquica, razón por la que am-
bos se encuentran esa noche.
   A través de las sugerentes imágenes fílmicas,
el avisado espectador llega a intuir que existe
una íntima analogía entre el espacio cósmico y la
mujer. Cuando Einstein imagina el temido holo-
causto nuclear futuro, se funden los tiempos: la
desolada ciudad de Nagasaki y la muerte de Marilyn
dentro de la vorágine ardiente de la explosión
futura. Como una Madre con mayúsculas, Marilyn
lamenta la destrucción: «los niños, los niños, los
niños...», como eco de las palabras del sabio:
«hemos quemado a los niños»; por eso, él tira
todos sus apuntes por la ventana y ríe ante el
senador. Quisiera ir a un lugar tranquilo (como
Calabuch, de Luis García Berlanga). Por la bio-
grafía de Einstein sabemos que rehusó ser jefe
del estado israelí. Eso se llama una voluntad li-
bre donde brilla la Conciencia.
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… Si en una  habitación -que el olvido y el
tiempo hospedan al vaho-  un ventanal intonso
suspirara… Si en este ventanal unos dedos
candentes, sobre el vaho escribieran: «Dios está
azul, la flauta y el tambor / anuncian ya la
cruz de primavera. / Vivan las   rosas, las
rosas del amor, / entre el verdor con sol de la
pradera…Vámonos al campo por romero; /
vámonos, vámonos / por romero y por amor…»
Si así pasara y esos dedos amanuenses, al es-
cribir sobre «la mentira iluminada», dejaran
deslizar una lágrima de nostalgia por el tiem-
po pasado si ya, otra vez, es «del año la esta-
ción florida», la primavera mortal de mi gata
rusa que, de pronto, mientras que «de nardos
y azucenas» se envanecía el jardín, sin voces
agoreras –sólo el dorado de sus ojos dejándo-
se vencer por la indolencia de la muerte–, fue
aviso de  sosiego para los mirlos y dominios
para las mariposas…
   Sí, se fue mi gata rusa a perseguir milanos,
mariposas, por no sé qué imperios de peren-
nes soles nacientes, en pleno marzo, «marzo
triste, / con tu agua. /–Jardín, ¡cómo tus ro-
sas nuevas / se pudren ya en el fondo de mi
alma!–»… Se fue sin saber de la muerte, antes
de que la estación se enredara en la argentería
unánime del azahar o que algunos laboriosos
olivos adelantaran la trama minuciosa del ve-
rano, como se fue mi canario en pleno triunfo
epilio de la primavera; se fue acaso para ir
hacendando un jardín sonoro para un  día volver
a reunirnos. «No, has muerto, no. / Renaces,
/ con las rosas en cada primavera». No, no
habéis muerto; adiós, Gatichi; adiós, Cuchi-Cuchi,
«del amor y las rosas, / no ha de quedar sino
los nombres.»
   Y, mientras, ya ha cundido marzo, y abril va
ocurriendo con sus desatados desatinos de sus
aguas mil, y todo parece que es igual a los
tiempos y a los nombres que, siempre, alenta-
ron los fuegos de mi corazón. Pero no, lo que
era hímnica ahora es elegía y esas azucenas
que abren en tersos candores ya son el recuer-
do que tengo de las que abrieron ayer… Y
retorna aquel patio sanluqueño de mi infancia,
con su pozo encalado en su centro («Qué bien
le viene al corazón / su primer nido»), circun-
cidado de alhelíes, cinerarias  y lirios de agua.
Sobre el cielo de «Locus Solis», las tórtolas en
tránsito y en un rincón, recóndito y umbroso,
el magnolio en la sensualidad ambigua de sus
flores blancas… Se abrirá una puerta y el niño
endiosado que juega en los arriates, adivinará
a la amada centinela de sus juegos: «Te digo,
al llegar, madre, / que tú eres como el mar;
que aunque las olas / de tus años se cambien
y te muden, / siempre es igual tu sitio, / al
paso de mi alma».

   Esa puerta no se abrirá para otear al niño
que juega endiosando toritos de barro sin
corazón en los toriles de albahacas y jazminillos
de Italia. Y la presencia imposible irá asociada
a estas azucenas tersas, candorosas, con sus
temblorosos pistilos dorados: «!Infancia! ¡Campo
verde, campanario, palmera!» Por el cielo, que
hoy abril permite al azul triunfos y vértigos,
no cruzan tórtolas; la idealidad cruje en cada
brote nuevo y, siendo nuevos, por ella, son los
que el sentimiento tiñe con su pátina de nos-
talgia: ese ayer ya hoy y mañana: otra primave-
ra, otro espacio íntimo y recóndito para reco-
brar las entrañables preceptivas del deseo. Y
del deseo las inmolaciones, las transformacio-
nes: se adensa en fronda el jazminero, el cedro
ansiará el surtidor de la palmera; la palmera,
los sones del campanario; éste, el hondo ma-
nar del pozo… Y el que soy ahora, alentará la
imagen que fui mirándose en las rosas, las que
retraen aquellas otras perseguidas por el de-
seo, inaccesibles  al deseo, imposibles de que-
dar sujetas en el telar de los sueños por mu-
cho que el sueño dibuje los colores del triun-
fo, las líneas secretas del aroma: «Soñando, /
le sonrío hasta el fin de mi sonrisa, / y, hasta
el fin, mira el niño mi sonrisa, / serio.» Y ahí
estamos, ante la soñada rosa; atónitos ante el
mito y el símbolo… Ante esa voz andaluza
que sentencia y sella: «No le toques ya más /
que así es la rosa».
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